【餐桌通信】時間帶來的美味

醃漬水果

文字.攝影/林品嘉、佐藤敦子 翻譯/馬力

敦子老師你好:

過了一個長長的冬天,即使還有點冷,還是讓人很想趕快穿著薄薄的春裝外出散步。5月到6月的北海道,除了路邊有很多可食野菜之外,我每年都很期待的是,野生的鹿會在這個時期換角。雪剛融化長出新草的原野上,仔細搜尋,經常會找到從鹿頭上「砰嚨」掉落的鹿角,邊拔野菜,邊看誰先撿到今年的第一支鹿角,是我心裡像傳說一樣的春夏例行公事。我至今一支都沒撿到過,常常湊近一看,什麼嘛只是一根樹枝,而羨慕著同行夥伴眼明手快人人有鹿角。

在臺灣的春夏,我老是覺得被追著跑。每種當令蔬菜水果總是突然現身,產期又短,每當想要趕快下手處理這樣食材的時候,又有一堆排在後面追趕上來,因為實在太精彩不願意錯過,每年都邊跑邊喘。也只有在這個時期,我不用看節氣,逛菜市場就知道現在差不多來到夏天的哪裡。

其中總是向我招手的,是梅子啊桑葚啊,還有臺中人才熟悉的麻薏。

某一天的菜市裡,會突然出現剛收穫的梅子,紙板上寫著現在適合脆梅等等。我每天觀察玻璃缸裡拌著糖的梅子是否發酵了,是否變成有用的東西了,是否有話要說該翻身了,還懶洋洋的身體一刻都閒不下來。在爬山的路上,有阿婆從家裡桑葚樹採下來的桑葚,總是讓我無法抗拒,下午把不能久放的桑葚熬成糖漿,方便整個夏天都能兌著冷水飲用。傍晚再坐下來,去除麻薏葉子的粗梗,一片一片裝在麻布袋裡,用冷水沖洗搓揉出黏液,煮成地瓜涼湯。春夏吃些苦苦的蔬菜可以解毒。

一整天都在處理季節的禮物,喜歡食物在家裡的角落經過日月,變成有用的東西。敦子老師也會做一些保存食,來抓住季節的尾巴嗎?

品嘉妳好。

說到日本的春天,大概就是櫻花了。櫻花有很多種,天還冷時,由最早的河津櫻開花,接著是最受歡迎的日本櫻花代表——染井吉野櫻,再來則由像丸子一樣圓圓的、好像很好吃又可愛的八重櫻來結束櫻花季,大概是這樣的感覺。

我還小的時候,春天比現在的更長,人們可以慢慢享受春天的美好。近年到了5月,就會灑著晶亮刺眼的陽光,像夏天一樣熱。很可惜的,現在的春天變成一個得要搶時間享受的季節。

接著到了6月,就會有很多「梅工作」,要把梅子製作成各式各樣的保存食品。小時候我住的平房的小小院子裡,有棵爺爺種的梅樹。這棵梅樹跟爺爺一樣喜歡勞動,每年都拚命產出很多梅子。大家有聞過剛採下來的梅子香氣嗎?就像水蜜桃、杏桃一樣甜,還會飄出一股清爽的香氣,讓人忍不住想要一口咬下去(真的咬下去後大概會因為太澀而馬上吐出來吧……)。但很不可思議的是,只要聞了這香氣,就會覺得接下來令人憂愁的梅雨季與夏天會很棒!

小時候,我與母親會一起用那些梅子做成梅酒。雖然母親與我都不能喝酒(當然啦,那時候我還小),但我們都非常喜歡做梅酒。用梅子、焼酎、冰糖三樣簡單的材料拚命做。現在只要聞到梅子香氣,腦中就會浮現當時的回憶。

出嫁時,母親讓我帶了一瓶沒有開封過的梅酒。即使長大後我還是無法喝酒,但有時家中客人來訪,我會拿出梅酒招待。最受歡迎的是最老的40年梅酒,那顏色是慢慢熟成的深褐色,味道似乎也非常柔和呢(因為沒有喝過所以其實也不知道)(笑)。雖然每年都用一樣的材料製作,但時間顯然會帶來不一樣的美味呢。臺灣有沒有什麼梅雨季節的食物呢?如果品嘉有什麼充滿回憶的事情,真想聽聽看。

PROFILE

林品嘉 2011年成立「100個,冰茶、水果、家庭料理。」工作室,擔任一人農產開發局。感受臺灣帶給自己的澎湃與大方,並期許自己永遠知道她的可愛之處。

佐藤敦子 日本料理研究家,為「肚子料理生活工作室」主理人,與狗狗Tinker跟Moomin的媽媽。目前居住於東京,除在自家教授料理,也不定期來臺開設課程。

釀梅子