文字／朱美虹 插畫／王孝言
豆腐乳彷彿是我跟家鄉的連結，17年前我回到了宜蘭，循著一個個白色小方鋪成的回家路，一家人找到了安頓身心的所在。
在宜蘭安家落戶的第一年，第一眼看到的就是稻埕上晒著的小方塊——豆腐胚塊。對於在都市長大的我，這個光景有點奇幻，白白的、不知道是什麼的小方塊在太陽底下閃閃發亮，激發了我的好奇心。長輩們告訴我，那是豆腐乳。豆腐乳是我兒時未曾接觸的食物，長大後更是絕緣，奇妙的是在為人妻母後，豆腐乳闖入我的人生中，扮演一個不小的角色。
一開始做豆腐乳，我抱著玩遊戲的心情，想著白色超鹹超硬的小方塊，經過四個月到底會變成什麼滋味？小孩陪著我玩了兩、三年後，居然也對作法倒背如流，讓我越做越起勁。製作時間是在陽光毒辣的盛夏期間，一點都不輕鬆，可是當我帶著遊玩的心情，小孩也玩得不亦樂乎。
做豆腐乳，第一重點是要看老天的臉色，如果天氣不穩定就千萬不能發麴、不能製作。而宜蘭的夏天，是唯一全年當中陽光最充足、最適合做發酵食品的時期。只要市場上，看到每間店鋪都擺出豆腐胚塊、米麴、黑豆麴時，不用等氣象局公布，就可以確定梅雨期結束了。我說的每間店鋪，意思是不管賣五金、賣衣服、賣南北貨，甚至連賣小雞的店，都會擺出這些材料，彷彿整個市場進入﹁豆腐乳警備狀態﹂，因為不把握颱風來臨前的陽光，是沒辦法做成的。
很多朋友看到我做豆腐乳，都興致高昂地說要來學做、幫忙，只是豆腐乳的前置作業太漫長了，加上要看老天臉色，完全無法預測行程。首先製作米麴就需要將近一週，接下來預做醬汁至少也要三天以上，最後萬事俱備才可以做豆腐乳。前前後後至少要10至12天，還不包括等待天氣的時間。每每我都要婉拒朋友好意，因為整個夏天都是standby做豆腐乳的時機。
豆腐乳的發酵，是靠時間魔法變出來的美味，我只是個媒人婆，介紹新郎新娘認識，然後讓他們慢慢培養感情，最後釀出濃醇香的滋味。雖然只是媒人，但是吃到釀成後神奇又讓人讚嘆的味道，對於能夠參與時間魔法釀造大工程的自己，我也禁不住驕傲了起來。
朱美虹
「美虹廚房」的掌鍋人，因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物，被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房，整個蘭陽平原就像私人廚藝教室，隨四季作物變換上演各種食材秀。
