2020年04月08日
首頁 鄉間小路 土地 【遺忘考】捎來往事的信鴿

【遺忘考】捎來往事的信鴿

曾任職的餐廳有推出以國寶級作家陳千武的經歷和精神為發想的文學主題餐。陳千武 1922 年出生,2012 年辭世, 是臺灣詩人、小說家、《笠詩社》發起人, 創辦臺中市文化中心(今「文英館」), 進而催生臺灣各地的文化中心,1942 年,他以臺灣志願兵身分入伍,成為往後創作的關鍵命題之一。

沒想到某天,陳千武的太太許玉蘭和《信鴿:文學・人生・陳千武》的作者吳櫻同來吃飯。許玉蘭滿頭華髮,舉 止優雅,身穿綴有綠葉和粉花的絲質裙裝,傾聽時總露出專注和好奇的表情, 提及陳千武,柔和的眼睛泛起淡淡笑意。 我問:「妳最喜歡他哪一點啊?」90 歲的許玉蘭回答:「他就很會講,我就一直聽啊。」餐畢,我拿書請她們簽名, 封面上的陳千武倚向書桌,凝望鏡頭,牆壁懸掛 10 月的月曆、五、六幀照片、一 張卡片,童稚字跡彩繪「生日快樂」。

許玉蘭的手緩緩滑過書封:「這是我們的房間,他在這邊寫,書都堆旁邊,有時候我睡著,他還在寫,成為習慣⋯⋯」 她想了一下:「很奇怪,他過世那段時間我其實沒什麼感覺,大概因為他的東西滿滿的還在身邊;但我從來沒有夢見過他,是不是他對我很放心呢?」即使坐的是起身較為費力的和室包廂,許玉 蘭婉謝攙扶,輕聲說:「自己來。」當時「生命的鼓手──陳千武特展」即將在臺中文學館開展,問她開幕記者會到場嗎?她這時才加重語氣:「當然喏。」

許玉蘭 1928 年出生東京,太平洋戰爭爆發後,隨母親和手足回臺灣,定居臺中豐原,她以第一名的成績畢業自家政女校,16 歲即擔任瑞穗國小的老師。 隔年日本戰敗,遙遠的另一方,陳千武等臺灣志願兵則被俘虜於新加坡的集中營,1946 年才經英國軍艦遣送回國,甲板上,幾個青年聚在一起閒聊:「回去要做什麼呢?」陳千武回答:「結婚啊!」「開什麼玩笑,找誰結啊?」「第一個遇見的女孩,就跟她求婚!」陳千武也明白這是玩笑,他因戰爭受傷,左手神經麻痺未癒,手掌明顯變形,而且沒有工作,沒有財產。

PROFILE

林劭璚

第三個字音義同瓊,現為櫟舍文學主題餐廳副店長、麵包樹工作室負責人。2009年開始從事採訪編輯工作,曾出版《給親愛的你》攝影集、《青苔》刊物、《溪邊花生什麼樹》散文集。故鄉花蓮,住過臺北、嘉義、臺南漁光島,現居臺中。

專欄簡介

考察一座城市的被遺忘之處,會喚醒什麼樣的記憶呢?作者將以新移居者的眼光,和細膩敏銳的心思,走踏大臺中的地、物、人,從中拉起歷史的虛線,回望中部曾有過的風光和過去。


更多內容請見《鄉間小路》2018年03月號

最新文章

疫情當頭花卉需求超邊緣 農委會擴大外銷運費補貼品項、加碼金額

同為農作物的花卉,幾乎成了唯一被忽視的對象,業者急,農委會也急,因為花卉出口受阻,回過頭來就會打擊內銷價格。農委會國際處日前與相關公協會開會後,拍板擴大花卉外銷運費補助對象及金額,希望讓還能接到外銷訂單的業者,能順利將花卉賣出去。

【阿嬤的廚房】獻給美味人生的兩個廚房

打開便當的豐盛記憶,跌進一段又一段美好的廚房時光。在游楊雅如阿嬤的兩個廚房裡,一個是獻給家人的前半生,另一個是獻給自己的後半生。而今,她持續烹調的美味人生,不知不覺也豐富了陌生人,那有可能就是今天到訪的你和我……

沒有廚房也可以!小套房的自炊之道

晨起,拉開窗簾讓春陽滿盈室內,落地窗外花草蔓生,最近的驚喜是槲蕨冒出了新葉。面朝綠意備料、削切、烹煮,腦袋也在錯落有節奏的聲響與飄散的香氣中漸漸甦醒。無論休假或上班日,能窩在套房一隅,不疾不徐地煮食做便當,便是陳姵穎鍾情的生活片刻。

盤點糧食安全 疫情推波糧食自給率可望衝上40%

武漢肺炎疫情爆發蔓延之後,各國陸續控制物資出口,農委會盤點國內糧食安全程度,稻米最充足,農糧署說,加上今年的二期稻作收穫,到年底為止,足夠30個月。國內糧食自給率在全球武漢肺炎疫情帶來的貨物流通壓力下,今年可望獲得進一步的提升,農委會主委陳吉仲說,「今年達到40%的糧食自給率目標,不是不可能」。

雲嘉南田區普遍發病 專家籲慎施穗肥避稻熱病加劇

清明節前後氣溫回暖、雨水增加,是水稻稻熱病容易發病的時期,臺南區農業改良場提醒農民適時施藥防治,並且,由於雲嘉南產區水稻將進入孕穗期,農民陸續開始施用穗肥,也建議農民合理化施肥,避免因氮肥過量使植株組織柔弱,降低抗病性。