文字．攝影／楊理博
我揹著背簍，頂著頭帶，走在寬闊的山徑上，迎面而來幾名重裝的登山客，與我擦身而過。
「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包，我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課，以攀登百岳作為課堂目標，老師總會洗腦般的提醒我們：這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道，多年後我的生活會如此的與山糾纏不清，而且那樣的關係，確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。
他們大部分是花蓮卓溪的布農族人，在山上擔任協作或嚮導，平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分，貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭，為外地伙伴介紹沿路的民族植物，其餘的族人走在隊伍的最後，聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」，爾偶回應沙力浪的疑問。
入山採藤。
說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人，年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域，試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作，一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候，他在管理員室的最角落，其他人都開玩笑說他是布農詩人，得獎無數，原因是沒有其他原住民作品參賽，他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》，記錄他身邊這群揹山人的生命故事。
而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上，為的是一場，浪漫的藤編夢。
說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面，藤編背簍、頭帶，是布農族的傳統負重工具，沙力浪說「（過去）我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」；時至今日，登山背包與鋁架取代了傳統揹具，祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶，那是多麼浪漫的畫面。
從步道下切是一片巒大杉林，約莫百公尺後，森林突然開闊，石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸，屋頂還搭了一塊雨布，他們說完工之後有遊客上到屋頂，造成某些石板滲水。屋內正中央有立石，標示著過去的室內葬；左右兩邊則是布農族最重視的三石灶，一個煮飯一個煮湯，「我們以前料理方式很簡單，就是所有東西一起煮啦！」
家屋周遭的藤多且密，如水管粗，地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長，說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間，爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難，難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序，才能成為編材。那是精細的刀工，快不起來，也求不得人，只能自己埋首靜靜與祖先對話。
在家屋前對著遠山靜靜的處理藤料。
PROFILE
楊理博 旅行是生活，土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人
