2020年04月10日
首頁 鄉間小路 土地 【非關爬山】揹山人的編山夢

【非關爬山】揹山人的編山夢

文字.攝影/楊理博

我揹著背簍,頂著頭帶,走在寬闊的山徑上,迎面而來幾名重裝的登山客,與我擦身而過。

「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包,我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課,以攀登百岳作為課堂目標,老師總會洗腦般的提醒我們:這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道,多年後我的生活會如此的與山糾纏不清,而且那樣的關係,確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。

他們大部分是花蓮卓溪的布農族人,在山上擔任協作或嚮導,平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分,貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭,為外地伙伴介紹沿路的民族植物,其餘的族人走在隊伍的最後,聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」,爾偶回應沙力浪的疑問。

入山採藤。

說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人,年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域,試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作,一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候,他在管理員室的最角落,其他人都開玩笑說他是布農詩人,得獎無數,原因是沒有其他原住民作品參賽,他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》,記錄他身邊這群揹山人的生命故事。

而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上,為的是一場,浪漫的藤編夢。

說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面,藤編背簍、頭帶,是布農族的傳統負重工具,沙力浪說「(過去)我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」;時至今日,登山背包與鋁架取代了傳統揹具,祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶,那是多麼浪漫的畫面。

從步道下切是一片巒大杉林,約莫百公尺後,森林突然開闊,石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸,屋頂還搭了一塊雨布,他們說完工之後有遊客上到屋頂,造成某些石板滲水。屋內正中央有立石,標示著過去的室內葬;左右兩邊則是布農族最重視的三石灶,一個煮飯一個煮湯,「我們以前料理方式很簡單,就是所有東西一起煮啦!」

家屋周遭的藤多且密,如水管粗,地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長,說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間,爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難,難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序,才能成為編材。那是精細的刀工,快不起來,也求不得人,只能自己埋首靜靜與祖先對話。

在家屋前對著遠山靜靜的處理藤料。

PROFILE

楊理博 旅行是生活,土地是信仰,戒不掉的是把生活裝進背包裡,走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言,聽古老的故事,唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

疫情鋒火中 土雞為何逆勢漲價?全因農曆年後使出殺手鐧

COVID-19疫情導致各國人民往來停滯,觀光客幾乎消失,打擊餐廳業績,也衝擊農產品的正常供銷,但土雞價格卻沒受到影響,竟逆勢上揚,農委會畜牧處表示,這要歸功產業快速調節奏效,就在農曆年後,土雞業者達成減產共識,年產目標從1億1千萬隻,下修至1億隻,透過自主調整降低產能,價格就穩住了。

中部產區盛花期遭雨打 龍眼蜜今年產量恐不到3成

今年臺南楠西以南龍眼產區花況不佳,泌蜜量也不好,中部龍眼產區則是上週進入盛花期,卻恰好遇到鋒面降雨,花朵留蜜量大減,台灣養蜂協會預估,今年國內龍眼蜜產量恐不到常年產量的3成。

臺灣罐頭外銷新加坡程序大簡化 改採預核清單制度

新加坡新增准入4家廠商的加工肉品,包括:嘉一香的加熱肉品、奇美冷凍水餃、維力泡麵、統一泡麵,其中,嘉一香原本已是新加坡核可的原料肉供應商,這次是直接可以把加工肉品賣到新加坡。此外,罐頭出口新加坡未來將更為方便,星國同意改採預核清單制度,免除事先實地查核程序。

總統視察台肥臺中場 農友購肥15日起每包補助20元

總統蔡英文10日特地前往台肥公司臺中場視察,了解肥料生產及供應情形,同時宣布,為體恤農友辛勞,保障農友用肥需求,4月15日起將補助農友購買複合肥料,每包40公斤補助20元,減輕農友負擔。

都歷部落,與自然共榮

都歷(Torik)部落地處臺東縣成功鎮南端,約於臺11線125公里處,依山傍海,海洋資源豐富,土壤肥沃,優越的天然環境結合傳統文化,使都歷部落別具獨特性。