【柔軟時光】愛與技藝都需要時間

文/陳培瑜

《喀噠喀噠喀噠》是孩子和我都喜歡的一本繪本,但喜歡的原因卻各有其趣,哥哥和弟弟覺得這麼「古老」的機器卻能做出美麗的衣服,其運作原理看起來雖然簡單,卻感覺極為不可思議,比起現在什麼衣服都買得到,他們很想知道有人為你親手做一件衣服是什麼感覺?

我則喜歡這本書裡描寫阿嬤和小女孩互動的情節,她們為彼此花好多時間, 成為對方重要的存在。

曾經在花蓮鳳林的客家村中,我們拜訪了教作藍染布巾的老師,幾位奶奶對於孩子有興趣做植物染布袋極為歡迎,於是我們跟著她們走進存放植物染液大缸的後院,每一桶都有不同的顏色和味道, 有些植物的刺鼻味還差點嚇走小孩。綁完布巾之 後,奶奶還讓兩個好動的小男孩顧著火,要他們體會自己煮染布巾的感受,看看自己的作品會發生什麼變化!

彼時,弟弟便說:「我自己也會做彩色的布了, 像阿嬤一樣,那我之後就可以學做衣服了,像喀噠喀噠的阿嬤一樣⋯⋯。」

「時間」似乎成為了重要的催化因素,讓情感和物質都因此而顯得珍貴;鄉村生活也是因為有如此緩慢卻踏實的節奏,而讓人更想一直親近吧!

但有些事情沒有一直提醒自己,似乎真的很容易會忘記,因此我總是會刻意的把自己帶進慢下 來的節奏和想要的生活情調中。《獨眼孫悟空》裡的美猴王布袋戲偶雖然是因為小偷的烏龍才流落街頭,但慢慢被遺忘的技藝和價值確實如同故事裡所暗喻的。我總跟孩子們說,這些被遺忘的不只是因 為它有沒有經濟規模的價值,其實這些物件也在逼迫我們改掉快速,重新學習一種看起來是新的、但其實是早早就有的價值思維。

就像跟原住民阿嬤學做的草編購物袋,比起菜市場裡的 39 元可折疊式聚酯購物袋,在實際使用後的保養和維護,其實真的繁複一些;還有陶盤和陶杯不規則的形狀在清洗和堆疊時,比起北歐快速家具的 39 元馬克杯也是相對麻煩。但我還是努力 在生活中與這些器物相處,因為在保養這些物件的 過程中,時間並沒有變少,我反而可以在自己掌握 的時間節奏中,得到真正的自由,一種不被過多物質拘束的自由。

PROFILE

陳培瑜

熱愛童書,相信閱讀繪本是提升孩子閱讀能力的重要關鍵,曾在花蓮開設凱風卡瑪兒童書店,目 前暫居臺北,並陸續推出數位繪本作品。


更多內容請見《鄉間小路》2017年12月號