【廚房的模樣】首爾的日常文化觀察

文、圖片提供/朱培綺

2017年夏天,我們受到在韓國多所大學擔任藝術講師的柳成孝老師的邀請下,從濟州島開始,與當地藝術課的同學、農民、記者等人分享文化經驗,接著再到首爾附近的富川市,在藝術通識課堂與大學生對話交流。最後兩天我們終於來到首爾,拜訪朋友經營的獨立空間infoshop café Byulkkol,店主邀請我們在店裡舉辦一場小型座談。

大約四、五年前開始,來自韓國的情侶Yousun與Jiro,每年會固定到註書店住宿。他們在首爾經營的這家infoshop café Byulkkol,概念是創造一個平等、沒有門檻、歡迎所有人進入的咖啡空間,同時擔負著infoshop的功能,意即既是information又是shop。我們兩家店關注的事務非常相近:議題性的獨立出版小誌、環境、階級、農業、資本主義、反戰、反核、動物權利、性別等。不知道是否因為語言關係,常感覺他們個性靦腆,話不多,多半只在相遇的時候交換覺得有趣的出版品、談談各自社會的現況。這回難得到了首爾,無論如何都想看看他們的空間。

Yousun與Jiro直接安排我們住進他們家。放置好行李,稍事休息,在喝一杯自家烘焙咖啡的時候,我們環顧四周,發現家中擺設簡單樸素,有著若有似無的裝修,一度以為身在極簡風格的咖啡店角落,料想是出自Jiro之手。詢問關於房子裝修的問題後,得知韓國的年輕世代也面臨無法買房的窘境,Yousun用英文解釋了一套複雜的租賃制度,是稱為「傳貰」的租屋系統:房客在租屋時不用繳月租金,不過要提供約占房價四分之一至三分之二不等的價錢給房東,當作租屋時期的擔保,和房東在租屋期間投資的本錢,租期結束後,房東則要把錢全數還給房客。這個制度行之有年,至今已經發展出一套韓國獨有穩定房價與金融的制度。於是他們兩年前結婚,低利貸款了一筆金額,以傳貰方式擁有這個公寓。

Jiro生於日本四國高知縣,聊到為何來到韓國,他說他和家中四個兄弟姐妹都是自學,17歲確立想專攻影像的目標後,發現日本相關科系的學校並不承認自學學歷,倒是韓國的大學願意接受他,於是飄洋渡海來念書,也因此認識了Yousun。他們參與社運,關注弱勢、資本與階級問題,很早就在非營利團體服務。目前除了經營這個空間,Jiro同時也是紀錄片導演與攝影師。日韓兩地的藝術界、拍紀錄片的朋友都會說Jiro比韓國人還像韓國人,事實上他才剛從濟州島美軍基地駐點拍攝回來。

PROFILE

朱培綺

雜學者、素食者、或者書店企劃者,近期得知最新的身分是人類圖的反映者。有著金魚般的記憶力。踏進書店業界至今14年,累積許多的書店搬家經驗,歡迎交流。


更多內容請見《鄉間小路》2018年08月號