若可以搭乘時光機，離開充斥塑料的速成現代、回到從前，便可見到那時家中必備家具、家用品等，最常見的材質 是木材。木材質樸的色澤與淡淡的自然香氣，讓其成為那年代最尋常，卻也最雋永的存在。
住在嘉義縣水上鄉、從事製作檜木桶行業近 80 年的李老居，是少數仍以 傳統方式製作檜木桶的師傅。高齡 92 歲的他仍勤於投入木桶製作工作，自家 騎樓就是他的工作室，鋸木、刨木、組裝，全在這裡完成;走入家中，檜木香 氣立即撲鼻，小小空間堆滿木材原料、工具和整齊疊放的大小檜木桶，時光宛 如倒轉至幾十年前，人人還倚賴木製品的年代。
用上一輩子的陪伴印記
「有些都變成古董和傳家寶了，很少見囉，我兒子叫我毋通賣!」李老居 笑著解釋，好比傳統嫁娶須準備的「子孫桶」，得漆成喜氣的大紅色，用來讓 新娘上廁所、幫新生兒洗澡;或廟裡高高的籤筒，也有人拿來當傘桶或垃圾桶; 還可以是米的量杯，製成固定容量，「糶米」(指買米)時帶上一只，買多少 就一目了然。
檜木桶還有另一常見用處──澡桶。簡易澡桶如同今日的浴缸，放了熱水 就可以隨時在家獨享泡澡的愜意;而更講究的大澡桶則保留燒柴火的小空間和 特製煙囪等配備，一人在桶內泡澡，另一人可打開小門添柴、保持水溫。李老 居滿意地說，浸著熱水，再加上療癒的檜木蒸氣，真的很幸福又享受呢!
「而且選咱阿里山的材，這些東西用一百年嘛無問題!」李老居掛保證， 從前人家買一件就要用上一輩子，而他製作的檜木桶都選用臺灣的優良檜木， 只要好好愛護，絕對可長久使用。他的大女兒李金桃也隨即拿出一個滿布灰白 肥皂痕跡的澡盆佐證，「這是爸爸做的，我們小時候都用這個洗澡，還留到現 在。」如今雖已少用，但老師傅的工藝盛裝著生活與歲時的細瑣，終成為家常 與時光的一枚枚陪伴印記。
木桶師傅的手藝考驗
然而，要做好一只檜木桶相當費工夫。李老居提到，從選材開始，就要避 用較接近樹皮的木材，以免容易腐壞。接著，他會依照預計的木桶大小，測量、 鋸下長短一致的木板，並一一刨平、調整木板厚度。
等到前置處理完材料，就要進入「組裝」的階段。只見他翻找工具箱、拿 出紅筆，熟練地憑經驗目測，並毫不遲疑地在預計打釘的地方做記號;至於釘 子，也是自己用竹子削成的小竹籤，其粗細和長度恰好適切且穩固地連結兩塊 木板。
若釘成的木板已可圍成預計的桶狀大小，便開始捆繞、束緊，「阮過去都 用竹子削成細長的竹片，來編成繩子，再拿來捆木桶;後來改用鐵絲，現在大 部分又都改用不鏽鋼了。」李老居進一步指出，最困難的地方在於「尾箍」， 也就是檜木桶完成前的最後一次捆束，同時是固定木桶底部的關鍵，「要先量 好長度，否則捆得太鬆，使用到一半，底部容易塌下去;太緊又箍不起來。」 簡而言之，「尾箍」的成敗得看師傅功力。而大功告成後，使用澡桶時注水讓 木頭膨脹，剛好合起木板間的縫隙，因此也不易漏水。
更多內容請見《鄉間小路》2017年12月號
