懂得生活就不會迷路的城市—大書STUDIO

文/小海 攝影/陳佩芸

水氣在遠方的海平面上,形成一朵朵如空中樓閣般的雲塔。這些蓬鬆軟綿的雲塔,是花蓮夏日傍晚最常見到的景色。因為日夜溫差大,海上的對流打造出巨大濃積雲,它們被中央山脈遮擋住的日頭餘光照射,邊緣越加潔白明亮。

這座城市向著大海,鎮日陪伴的蔚藍入夜後也逐漸成為墨青。然而在日光全然淡去前,這裡並沒有浪漫的夕陽密語,也無法用耀眼金黃來告知一日將盡。向東而生的人們,各自有感知夜晚降臨的方式。也許是海風與山風的交換,悶熱街道忽然吹進一抹涼爽,大家紛紛走向海濱。這座沒有西晒的城市,擁有最柔和的傍晚時光,是島嶼中央山脈的贈禮,為花蓮的夏夜展開序曲。

夏是一種蓬勃的姿態

本名林書寧的大書熱愛手作生活,她總是窩在自己的工作室「大書STUDIO」埋頭幹活,這裡是她的思緒與手藝展現的舞臺。工作室正中央有個天井,天井裡的光影變化,讓她可以得知一天時序。

「其實我不是個特別喜歡外出的人,但夏天有光的時間變得很長,那樣就會讓人想做更多事。我會把一件外出的待辦事項當作目的地,而途中經過的地方、遇到的人就會像在城市裡小旅行。」大書的夏夜散步不是習慣,也不算個人嗜好,但每個人總會因為季節有一些轉變,這些轉變也跟發生的時空有關,對她來說,夏夜因為花蓮才存在。

「我在高雄長大,大家對高雄的印象應該也是海洋城市。但我們不常去海邊,夏天晚上最常做的就是在家開冷氣看電視。直到搬到花蓮後,我才真正感覺到海。」由於海濱近在咫尺,夏夜裡人們將生活的範圍延伸到海岸。如果有心事得徹夜長談,那就提著兩罐啤酒面對星空坐滿整夜。或是一群人不知道要去哪用餐,隨手打包食物來到海邊,天南地北邊吃邊聊。「最重要的是花蓮夏天晚上不會熱。雖然白天高溫,但是一到夜裡就立刻降溫,有時睡覺甚至不用吹電扇。」這是都會生活無法想像的福利,在花蓮每到傍晚,當海洋與陸地之間的溫差交錯,形成對流驅散市區的悶熱。「這個城市的尺寸非常剛好,騎單車到哪裡都不遠。夏天的晚上有時我會騎很久很久,因為吹著風、聽著蟲鳴,真的非常舒服。」


更多內容請見《鄉間小路》2018年08月號