在台灣一年四季都吃得到紅艷便宜的進口蘋果，日本、智利、美國、紐西蘭，南北半球都有任君挑選，但守在大禹嶺山上的蘋果農阿凱，從寒冬等到入秋，只等著一年一次的蘋果產季。
蘋果是需要細心呵護的果樹，產季一結束，果農就必須先下禮肥，相當於是幫果樹做月子的概念，接著開始為期兩、三個月的剪枝作業，把不健康、過細、下垂等虛弱或不適當的枝條剪除，留下來年擔當結果重任及輔養樹勢角色的健康枝條，而在剪枝初期同時要進行的工作，則是為果樹下基肥。
入秋冬後進入蘋果產季，也是阿凱最忙碌的時節。
蘋果農的四季作業
三月底蘋果樹花開前，果農便開始「打藥」，雖說是「打」，其實是將殺菌劑、殺蟲劑等農用藥劑噴灑在樹上，預防並治療病蟲害問題，一般慣行果農的作法，會視天氣變化，每七至十天打一次藥，並配合各個生長期，為果樹施用不同配方的追肥，一路直至九月，而蘋果的開採，則落在十月中至十一月初之間。
工作還不只這些，趁著短暫的開花期，有些果農會親自為果樹授粉，甚至買來昂貴的進口花粉，點在蘋果花的雌蕊柱頭上，增加成功授粉的機率。阿凱工作的蘋果園人力有限，同時也不認為點花粉是必要的工作，靠著果園裡自然的野花、香草等蜜源植物，吸引野蜂常駐在果園裡，在果樹開花時幫忙授粉；此外，大部分的果園間都有共識，在開花期會停止噴灑殺蟲劑，以免傷害蜜蜂而不利果樹授粉。
在此同時，初春阿凱的另一項工作是澆灌開根肥，將自己發酵的、富含益菌及營養成分的液肥，配合果樹從休眠中醒來的節氣，視天候狀況分數次澆灌於土壤，讓果樹的根生長得更好。爾後等到五月果樹開始著果，果農就要忙著疏果了，從花托長成的幼果，最好趁著只有小拇指頭大小時就拔除。由於蘋果開花分成初花、中花、晚花，雖然營養分配以初花果實得到最多，疏果時通常視結果量留下初花、中花所結的果，而晚花則通常果實偏小，也容易長成畸型果、熟得慢，但如遇氣候因素著果情況不佳，也會留下晚花所結的果實。
隨著天氣轉熱，不同品種的蘋果開始轉紅、轉綠或轉黃，果農要擔心的不只是天氣變化，還有落葉的問題，蘋果有四、五種早期落葉病，若防治不良，七、八月就會開始落葉，果樹因光合作用不足而無法蓄積養分，導致果實無法長大、轉甜、也不易成熟。這也是讓蘋果農不敢太早停藥的原因，畢竟在山上承租一甲地的蘋果園往往要上百萬租金，任何會影響收成的可能風險都讓他們難以承擔。
高山農業的原罪與重生的可能
只是高山農業長年背負著噬山林血肉的惡名，有沒有辦法在既有的環境與農業經濟下，找到一個平衡，改變與山林共存的模式，是他和蘋果園園主正在摸索的。
種植了四、五十年的蘋果樹根系具有水土保持的作用，若不使用除草劑，就不必擔心土表喪失覆蓋物、逕流帶走表土、土壤環境生態劣化等問題。為了減少農藥與肥料過量施用對土壤與水源的傷害，去年他們嘗試八月初停藥，今年則選擇在六月中提早停藥，提高了後期的管理風險，到了十月中的蘋果產季，果樹上的樹葉已經比其他蘋果園少了很多，部分蘋果因蟲咬、病害而外表賣相不佳、早期落葉造成的不易成熟，都成了減藥的代價。
氣溫漸降、白晝漸短的秋冬時節，蘋果開始熟成，阿凱每天早上六點起床，在工寮準備好器具後就回果園採收，中午回工寮吃過簡單的午餐，繼續採收到晚上，天黑了，在工寮整理訂單、撿貨、包裝、準備隔日出貨。拜網路科技所賜，像他們這種產量不大的果農，能夠透過電商平台銷售或是直接出貨給消費者，若是量大的果農，還是必須透過批發市場、行口或上山收購的盤商銷貨，減少鮮果囤貨有保鮮期的壓力。
產季忙碌時，他往往要到凌晨十二點、一點才能結束出貨準備，帶著這一晚需要的鞭炮，阿凱走回果園，準備就寢，因為他睡覺的地點是紮營在果園裡的帳篷。
為了保護果樹不被山豬或猴子侵擾，阿凱在採收期會乾脆睡在果園裡。
成熟蘋果散出的果香，不僅會吸引山豬，清晨四、五點還會有成群的猴子來覓食，雖然他利用線香做了定時燃放鞭炮的裝置，也不時放搖滾樂、相聲，還是無法有效嚇阻動物，山豬會成群壓倒較低矮的果樹，猴子會扯斷枝條。但作為農人，他的本分就是保護自己的農作物，在看家本領用盡、而經濟條件又不足以設置圍籬的情況下，阿凱選擇乾脆睡在果園裡，減少在果園與工寮間來回奔波造成的體力消耗與精神焦慮。
阿凱工作的蘋果園，由於原本果樹就稀疏，僅有一百多棵蘋果樹，再加上轉作較注重生態的栽培方式，去年的產量，僅採收了約四千斤的蘋果，鄰近的另一個面積差不多的果園，卻能產上三、四萬斤，足足是他的十倍。但他們不以為意，若有必須汰換的蘋果樹，就改種桃樹、李子，較之蘋果，這兩種果樹較為粗放，適合減藥或無農藥種植，病蟲害問題相對輕微。
他們所努力想達成的是，在四、五十年前，政府將開墾山林、種植溫帶果樹，作為安置榮民方式的歷史背景之下，試著找尋友善環境、又能生存下去的果園經營之道。
取之於山，還之於林
但林務局的公文還是來了。儘管去年中已配合規定造林1600棵原生樹種，通過查核後本以為能繼續耕作，沒想到接下來收到的通知，卻是今年12月31日必須繳回果園。這個結果讓他們灰心，也讓他們了解為什麼這幾年早有果農氣不過政府的反覆，請律師打官司，拖延繳回時間；有些果農則心一橫，砍倒了呵護多年的果樹，將地交給菜農最後大賺一筆上百萬的租金。
阿凱工作的蘋果園主人還是捨不得，不管是自己砍樹，或是讓林務局砍掉四、五十年的蘋果樹，隔壁山頭的果樹11月底才剛被鏟平，光禿禿的一片山坡種下了30公分左右的扁柏，制式化又粗糙的造林方式，無視樹苗無力抵禦高山寒冬的問題。
在經過幾番溝通詢問後，在換約與持續造林的條件交換下，目前最好的結果，是將所有蘋果樹樹冠修剪為現有的二分之一，將果園耕作面積縮減為百分之三十，原本一定會被砍掉的蘋果樹，能有個機會多留幾年餘命，等待造林樹種慢慢長大後自然取代，而園主也得以保留從小生長、充滿回憶與情感的一方土地。
然而這個狀況也將導致，阿凱無法藉由再度縮減的蘋果產量維持生計。他決定離開大禹嶺了，既然已經走上了友善農耕這條路，不管是在山上還是平地，都不會再放棄。
阿凱的帳篷已經收拾好，再也不需要和野豬、猴子鬥智，只是山上的蘋果香，也從此只能在夢裡低迴。
高山農業長年背負著惡名，在既有的環境與農業經濟下，仍有農民試著找到一個與山林共存的模式。
山上收訊差，有時打電話必須特地走到基地台附近，有線網路也只有2M，最大的娛樂就是聽音樂、看書和養花蒔草，自種的蔬菜吃不完，肉有每個月上山兩次的工作夥伴協助採買，真的缺什麼，就開半小時的車到梨山採買，而最近的便利商店，則在一個半小時的車程以外。果園裡總有做不完的農事，經常陪伴左右、暱稱山貓的兩隻貓咪夥伴，則是解決鼠患的好幫手。
不小心受傷時，沒有人會發現吧!就算隨身帶著手機，也不見得能收到訊號，曾聽說有農民打藥時突然心肌梗塞，掉到水溝無人發現，因而過世；也有農民巡查水管跌落山溝就此消失。住在海拔2400公尺的農民，最常見面的人除了鄰近的果農以外，應該就是每天上山收貨的黑貓宅配司機了。
關於蘋果
蘋果到底有沒有上蠟？
過去進口蘋果為了保鮮會上蠟，但現在採後處理技術提高，上蠟狀況減少。台灣的蘋果不必長途運輸，不太需要耗時費工、又增加成本的上蠟。其實蘋果原本就會產生天然的果蠟，只是厚薄不一，不只是各品種不同，即使是同一棵果樹生長的蘋果也會各有差異，這就是自然生長，而非制式生產的結果。
蘋果會產生天然的果蠟，厚薄不一。
蘋果為什麼會有「蜜」？
幾個蘋果品種在某些栽培、氣候、樹況條件下，果肉會呈現半透明狀的組織，也就是消費者說的「蜜」。在學術界的某些說法裡，則認為蜜腺是一種由於山梨糖醇積累而造成的「水心病」生理病害。
要讓蘋果結蜜，首要確保果樹不早落葉，透過光合作用累積的養份，及一連串外在條件與內在生理變化的交互作用，可以提高蘋果結蜜率。以阿凱工作的蘋果園提早停藥的狀況，較難預防夏末初秋的早期落葉病，開始落葉後無法繼續積聚養份，蘋果結蜜率也就遠遠不如其他慣行果園。
