【飽讀好書】回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事

禾埕召集令

小歐吉從家門走出來，彎下腰撿一顆穀子，咀嚼。

他兩手插腰，慢慢嚼，仰頭望天，感覺穀子的含水度。黝黑的膚色和凹陷的皺紋在陽光底下充滿生命力：「差不多了，可以慢慢收了。」小歐吉說。四十年沒曬穀了，他還是記得這硬度。

飽向鄰近的有機農場借了舊式風鼓車。風鼓車在倉庫二樓， 上頭有厚厚一層灰、鳥屎散落，顯然很久沒人使用了。我們把它載回家，清理了一遍，飽幫它更換電線，預備重新啟用。

風鼓車搬上了廣場，風斗放置其上。推車到了、畚箕拿來了、秤也借了、穀袋一一打開……

「咦，那根（布袋）針呢？」飽問。

我跑上二樓書房，打開書桌的抽屜，在抽屜深處，取出那一根布袋針。古銅色帶點微光，不知道它的年紀，也許比吊床還老。

阿媽，看到沒？妳的布袋針我們拿來用了喔！

二伯母的縫穀袋教學

飽的老家在彰化海邊，清明時我們回去，飽向他七十多歲的二伯母詢問怎麼用布袋針。二伯母笑出聲來：「你要學喔？」彷彿飽是個奇怪的孩子。一老一少就這麼蹲在小小老舊的客廳裡，一個穿針引繩、一個有樣學樣。二伯母說她縫不好，我說怎麼會呢？

我蹲在那裡，看一雙老邁發皺的手，熟練地拿起布袋針，穿過塑膠繩，貼心地放慢速度縫著，裡頭交織著她的青春她的生命，像是回到了過去，一邊羞赧地說以前她縫得很慢，不像別人都又快又好（多縫一袋就能多掙一點）。我著迷地看著那一雙手，大聲說：「二母，是我們什麼都不會，妳縫得很好、很厲害！」二伯母呵呵笑，不明白這落伍的伎倆何以被看重。

飽是這樣，決定手縫穀袋的。爸爸說：「以前布袋針穿的是麻線，家後院種有苧麻，先要有人搓麻線，才有線可以縫布袋。」我瞪大眼睛看著爸爸，覺得過去也太誇張——明明用機器嚕一下就過去了，手工則用塑膠繩綁更方便，我們卻向古法學習。因為古早的古早，阿公阿媽是這樣工作的；而我們的父親母親，也是這樣被養大了。不知不覺，當耕種面積變大、人力不夠，老方法難以為繼，也許下一次，我們就會用棉線封口機快速裝袋。但我不會忘記，那是上一輩的努力奠基，讓我們有更多選擇，珍惜時代的演進，源頭的風景深藏奧義。

二伯母教飽怎麼縫穀袋，飽這會兒又教給妹妹。妹妹坐在祖堂前，剛下班結束護理工作的她，對農務完全陌生，但當她拾起那根布袋針，拉著塑膠繩穿梭其間，從緩慢如牛到順理成章，我彷彿看見傳承之流，融於生活。彷彿一切都是安排好了的。

穀子拉成堆後，風鼓車插電，電動取代手搖，鼓風板快速轉動起來，飽盛了一盆又一盆的穀子餵風車，我則在這頭扣袋裝袋，草屑、空穀和稻稈被嘩嘩嘩吹出落地。

小歐吉家門口剛好有客人在喝茶，我們成了一種風景。小歐吉在遠處拍照，熱心的阿伯走過，頻頻望著風鼓車又望著我們，他看風鼓車的樣子，像在確認自己並沒有失憶；看我們的樣子，又像在確認我們為何出此「下策」？阿伯與我們分享許多細節，建議最後再一起秤重。小歐吉朝我們大喊：「換個大臉盆吧！」他有更大的臉盆可以盛穀。我才發現風鼓車吹出稗子和草莖的同時，還有吸入老時光老面孔的魔法，舉凡與它工作過的長輩們，無不投以關切的目光。

爸爸是最投入的。他一會兒驚呼原來風鼓車不用手搖啊、一會兒說唉呀以前手工割稻多辛苦我們都不知道、一會兒又搔頭奇怪是哪個環節不一樣……。我一邊工作一邊聽他碎念。父親兒時記憶在這個時刻毫無保留完滿流洩，只是我們沒能應和，我們忙啊，一下裝穀倒穀一下又秤重縫針，兩個人焦頭爛額。無巧不巧，這天是週五，旗山甫下班的妹妹已經加入。連市區的妹婿和屏東的弟弟一下班，也都開車回美濃來一起幫忙。

媽媽在廚房裡醃漬黃瓜，準備晚餐。農忙時分，她要好好煮一頓飯餵飽全家。

我是沒想過要全家動員的，如果可能，莫要驚擾家人。但媽媽早料到了，他們自己約好這天下班在美濃集合，他們怎麼知道一定是在這時候收穀呢？

家人習慣方便舒適的都市生活，喜歡上餐館逛百貨公司。爸爸作了近四十年的公務員；媽媽的願望就是做個時髦的都會人。我的公主妹妹和少爺小弟，此時也一反平常的打扮，渾身包得密不通風像小工，在這裡收穀。

「齁！阿媽如果看到了，一定會稱讚：『還會欸（很會喔）！』」妹妹坐在祖堂前，一邊縫一邊自嘲。

很快地，標準作業流程出現了。爸爸裝盛穀子倒入風斗、我集穀、飽負責拉出穀袋秤重、妹妹縫線、弟弟和妹婿搬穀。如此這般，一旦有人去忙別的，就有人即刻補位。不懂農務沒關係，只要稍加觀察，就能立時加入勞動行列。

就這樣，三十五公斤的穀子一包包被推進了家門口，廚房飄出飯香，禾埕上滿是穀香。稻穀的絨毛滿天飛舞，風鼓車持續運轉，遠處青山落日輝煌。

「好漂亮喔！」看著黃昏彩霞，我禁不住喊。大家抬頭望了一下，又低頭埋首工作。我才忽然意識到，我們真的就這樣，變成農家了。

不可思議，這個家除了飽，沒人想務農。我們，什麼時候成為農家的？

為什麼全家都撩落去了

天色逐漸暗沉， 一直到星星出來， 我們還在曬穀場上。我站在那裡， 彎腰集穀， 從俐落裝袋套袋， 到後來偷站三七步， 動作逐漸緩慢。穀子一盆一盆倒入風斗，風穀口下的稻稈持續積累，穀包搬了又搬、疊了又疊，沒有人再說話。我一面想著穀子什麼時候才會裝完？一面又想可是穀袋應該要愈多愈好才叫豐收……。媽媽已經走來探頭第三次，晚飯早就好了，但還沒結束，只得默默站在一旁看。

「爸，你先去洗澡吧，癢的啊！」我在風鼓車運轉的聲音裡朝爸爸喊。

爸爸最終在媽媽和妹妹的勸說下回去洗澡。他離開曬穀場前欲言又止，最後我們才搞清楚爸爸想拍一張合照。眾人附和卻沒人起身，這願望就在無法停歇的繁忙流程中，悄悄地被犧牲了。

晚間八點，我蹲在地上，用手把散落的穀子一粒粒撥進畚箕裡，每撥進一粒便默想一遍「粒粒皆辛苦」。幾個年輕人收拾善後，整理工具、拆繩、折疊帆布，掃地時絨毛滿天飛舞，身體濕濕黏黏、又熱又癢。

「吃——飯——囉——！」等候多時的母親，備足十成功力，終於發出獅吼。

弟弟一邊收工具一邊咕噥：「姊，飽哥為什麼這麼喜歡做農啊？」頹軟的身體呈現疲態，「我以後如果有小孩，敢說要去當農夫，我一定海扁他一頓。」

我大笑，趴在推車的穀包上，累得像狗，好在穀包的溫熱有安撫的作用。飽正把推車和大臉盆送回小歐吉家，是什麼毅力讓他持續到現在我也不清楚，他從清晨五點就開始曬穀，到現在還沒停下來。

晚餐真好吃，唏哩呼嚕吃得我什麼菜也不記得。「媽，這割稻飯欸！」我說的時候，時鐘正好指向晚間九點。

「欸，我看幾十袋欸，一共幾公斤啊？」媽媽問。

「太累了，我看以後還是不要曬了。」爸爸喃喃。

「恭喜豐收！」妹妹舉杯。

我夾了一口菜，塞進嘴裡。當初只想單純回家種田，卻不知道為什麼全家都撩落去了。這股力量很緩，但是正在運轉，不只是自己的，連帶周遭的人都一起轉變，這個代價比預期的大，不知為何卻有些珍惜。

種稻最美的風景，不在收割曬穀，在於家人相挺。

豐收原來是這種感覺。我知道下回再曬穀，父親一顆心還是會懸在穀子上，穀浪翻攪著舊時記憶，就像長者們在曬穀場上來回看望的，那些黝黑的發亮的臉龐。

（本文摘自遠流出版《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》）