【野望沙龍】不易的甜蜜《蜂蜜獵人》

文/ 顏寧 圖片提供/ 社團法人台灣野望自然傳播學社

熟悉聖經故事或西方文化的人大概都曾耳聞「流著奶與蜜之地」的字句,撇除宗教涵意,這句話透露出畜牧、農業與養蜂是當時對美好未來的想像,蜜蜂早在數千年前就進入人類的生活,成為土地豐饒的象徵。
人類每三口食物就有其中一口是直接或間接來自於蜜蜂授粉,人類的生存與蜜蜂息息相關。從波蘭紀錄片《蜂蜜獵人》,我們可以一窺現代城市新興的養蜂實驗、遠在俄羅斯聯邦巴什科爾托斯坦共和國的樹蜂巢,以及尼泊爾懸崖上的野生蜂窩和採蜜獵人。

都市養蜂,產量甚至高過鄉村

我們以往的認知可能是鄉村才適合養蜂,但在現代農業步向工業化的效率生產時,鄉間農藥濫用和大面積種植單一作物已經造成蜜蜂生存的挑戰。越來越多人嘗試在各地的都市養蜂,尤其是閒置的屋頂或陽臺一角就能開始小規模的養蜂和生產蜂蜜。

導演帶著觀眾跟著養蜂人從大樓入口一路到屋頂上,保全防備的看著養蜂人手上抱的箱子,問:「你跟蜜蜂嗎?」「對,一萬隻蜜蜂」鏡頭如實的捕捉了保全當下傻住的驚訝貌,其實小小空間就足以容納蜜蜂社會。

城市有較多樣的植物種類,也比較不會有農藥和殺蟲劑的威脅,有時城市裡蜂蜜的產量還高過鄉村。在法國香檳區一個蜂窩一年可產20公斤的蜂蜜,但在巴黎市區則可加倍。

小型生物面臨浩劫,歐盟起草新法令禁殺蟲劑

歐盟估計在過去20年,蝴蝶已減少了6成。小型生物正面臨多樣性的浩劫,蜜蜂的減少不只影響人類的糧食安全,也危及生態系統的穩定性。最近一期《科學》(Science)期刊的研究,科學家從世界各地蒐羅來最近5年近200件蜂蜜樣本裡發現,75%含新菸鹼類殺蟲劑,其中大部分還含有不只一種、而是多種類型的新菸鹼類殺蟲劑。

雖然含量低於歐盟設定的標準,但毒性比DDT還毒4千至1萬倍,作物從土地中吸收殺蟲劑後,藉由蜜蜂的授粉傳播到蜂群與其他植物上。新菸鹼類會破壞蜜蜂學習、導航和建立蜂群的能力,好消息是歐盟執委會正起草新的法令,打算全面在田間禁用這些殺蟲劑。

俄羅斯聯邦巴什科爾托斯坦共和國擁有千年歷史的樹蜂巢文化,每年還有最佳養蜂人、最佳樹蜂巢等競賽。

巴國千年樹蜂巢文化,古法竟可增產蜂蜜

俄羅斯聯邦巴什科爾托斯坦共和國擁有千年歷史的樹蜂巢文化,每年還有最佳養蜂人、最佳樹蜂巢等競賽。當地每個家族都擁有自己的樹林和獨特的家族記號,他們在離地15至17米的樹幹上鑿出樹洞、自然乾燥一年,才移入蜂群,一年只做5個新的樹蜂巢。

相傳從前是做了記號後,等上4、50年,到第三代再接手製作。在全世界的蜜蜂數量銳減與蜂蜜大幅減產的情況下,維持古法的他們還可以增產蜂蜜。

本片最主要的出資者——波蘭的森林管理部門,企圖效法俄羅斯的樹蜂巢,計畫在國內幾處森林裡實施,藉由古老的養蜂方式保育野生蜂群。甚至歐洲其他國家的年輕人也來觀摩,參考如何從原木製作樹蜂巢,復育境內的蜜蜂族群。

懸崖上的採蜜人,用生命換取蜂蜜

最後,我們跟著主角來到尼泊爾。採收野蜜是動員全村的大工程,也是歷史悠久的獨特傳統。男人準備繩梯和工具,女人蒐集許多色彩豔麗的鮮花編成花圈。

梯子從搓草繩開始,搓成數股後再編絞成粗繩,還得不斷來回磨擦樹幹,增加柔軟度與靭性,最後再把粗繩編成繩梯。等一切就續和祈禱儀式後,女人和孩子們為採集隊伍送上花圈,拋灑繽紛的花瓣。隊伍扛著巨大的繩梯度過湍流和叢林,抵達懸崖下方。

隊伍從谷底升起濃煙,以此驅離巨大蜂巢上密密叢聚的蜂群。蜂蜜獵人藝高膽大,一腳蹬著懸在半空的高聳天梯,半個身體掛在梯外,在白白濃煙中用長竿把蜂巢勾進藤籃,澄黃的蜂蜜沿著長竿滴落,簡直像黃金雨。一不小心,整片蜂巢就掉進深不見底峽谷下的激流。

近年經過媒體、紀錄片與攝影師的影像報導,世人才逐漸認識與世隔絕的村落、崖上的巨大野蜂巢與蜂蜜獵人獨門採蜜絕技。2012年野望影展也有一部與本片題材相似的《喜馬拉雅,面對巨蜂》(Himalaya, Facing The Giant Bees);以及今年7月國家地理雜誌製作的《不畏死亡——尼泊爾最後的蜂蜜獵人》專題,不但找來專業繩索技術攝影團隊,還出動空拍機和360度4K環景攝影機紀錄。

以現代的繩索技術系統來看,採蜜人的裝備教人提心吊膽,只在腰間隨意繫上細繩,根本稱不上防護或安全確保,看著採蜜人無畏的攀附在隨風擺盪的繩梯上奮力捅向蜂巢,整個過程驚心動魄,這些用生命換得的少量蜂蜜更顯彌足珍貴。

用生命換得的少量蜂蜜更顯彌足珍貴。(圖片提供/豐年社資料庫,非《蜂蜜獵人》影片畫面)

得來不易的一勺甜蜜

《蜂蜜獵人》奪下2016年野望影展的人與自然獎,評審讚賞「精采、具人情味,在眾多強調自然與生態的視角中獨樹一格」。就像片裡科學家說的「一隻蜂就不能稱為蜜蜂了」,群居的蜂群在人類介入後,還能維持一定程度的平衡與互蒙其利。

蜜蜂是自然與人類社會的中介,蜂蜜的製程和風味呈現了各地獨特的文化與環境。想幫助蜜蜂嗎?住在城市也沒問題,有3件事我們可以做——自己成為蜂農、種植蜜源植物,和購買本地生產蜂蜜。期待因為這部片讓更多人關心蜜蜂,在品嘗每一口蜂蜜時都能想到土地與得來不易的甜蜜滋味。