文字 林玠芷／攝影 賴力瑜／照片提供 李盈瑩
「每天來菜園不一定是工作，家裡的果皮菜渣，我也會拿到菜園當覆蓋物。」李盈瑩穿著白襯衫、工作褲和雨鞋，戴著草編帽，手拿鐮刀，站在近午的菜園中穿梭、工作，一身優雅乾爽，對照在太陽底下兩小時就像是各自經歷大雨的我與攝影師，她顯得游刃有餘。她的菜園位在灌溉溝渠旁，從草叢中難以辨認的路徑走入，土地分成幾個小區塊，其中兩小塊是鄰居阿姨給她的，「這邊在五、六○年代是養鰻苗的，所以還看得見魚池，產業沒落後，地方居民便在此填土種菜。」
農村生活應該是怎樣的？日出而作，日落而息，醒來就灑掃庭院、餵雞，簡單吃食後投入菜園耕作，鋤草、培土、澆水、採收、整理環境，所謂「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，直到夕陽遠遠掛在山邊，天空橙紅，再踩著滿地霞光慢慢回家，每日投入同樣的循環──然而這般刻板印象與李盈瑩的實際生活南轅北轍，「其實我生活有兩種模式，你問的是退休還是趕稿模式？」彷彿湖中女神問你掉的是金斧頭還是銀斧頭，但兩者聽起來和務農一點關係都沒有。
半農半寫作的自在
一九八三年生的李盈瑩移居宜蘭員山已然十年，這段期間她以文字為生，採訪接案之餘亦受邀演講或駐村，同時創作了三本著作：《與地共生、給雞唱歌》、《養雞時代：21則你吃過雞，卻不瞭解的冷知識》，以及二○二四年出版的《彩鷸在家門前秘密遷徙：自休自足X自由接案的躺平日記》，如此多產，究竟住在農村要耕地的自由工作者一日如何安排？
「如果是趕稿模式，我醒來之後會空腹開始工作，因為先吃東西就會悠閒起來，鄰近中午才早、午餐一起吃，吃完繼續工作，下午三、四點的時候若有餘裕，就會在菜園、步道或騎腳踏車三個之間擇一，晚餐後也時常繼續寫稿，就是工作狂狀態。」那，退休模式又是什麼意思？「睡到自然醒之後，我會認真吃三餐和水果，除了照顧菜園，還會打掃家裡、洗衣服、練英文、看書和創作等，沒什麼時間限制。」
作物找合適風土，人也是
什麼緣分才選擇落腳員山呢？她緩緩說起和此地的相遇，「二十多歲的時候我多在出版社擔任旅遊記者，走訪臺灣各地，看過許多種生活樣貌。」因為工作，李盈瑩曾在花東旅居一個多月，大片的山海與田地，為她埋下日後渴望農村生活的種子。「二○一○年左右我快三十歲，想要嘗試其他方向，在『福山植物園』找到野外助理的工作，負責收集花果和種子。」
當時週間都住在山上，她的作息與山林同步，因喜愛自然，她對這樣的生活如魚得水，「那裡是生態保護區，無人的晨昏，動物們就會出來覓食，看得到獼猴、貓頭鷹和飛鼠等，有一次山羌就在我腳邊吃掉落在地面的橡實！」她的聲音在回憶中甜了起來。
結束兩年在自然中生活的日子，她回到臺北繼續接案，與在大學登山社就認識的黃得恩開始交往。二○一五年，透過員山友人找到現居的房子，兩人決定移居員山，開啟種菜、養雞的生活。
對農村的全部都感到熱戀
「我很喜歡福山那樣自然的環境，也喜歡親近動物，加上我對都市生活沒太多依賴，也認為不需要過度消費，所以農村是非常剛好的選擇。因為有過登山、野外工作的背景，對自然曠野不會有浪漫化的想像。」在這裡生活沒有磨合期，每天都是李盈瑩夢寐以求的日子。只是，這樣子經濟沒問題嗎？扣掉房租、生活所需和保險等等，她說完全沒有問題，甚至有餘。
剛到員山，她和黃得恩兩人存款加起來不到三十萬，但簡樸生活很快就步上軌道，原先空落落的房子小而美，過往植物園一起工作的同事送來客廳的桌子，親戚搬家汰換的沙發床也送給她們；門口放著的，是自己手作的木頭鞋櫃，「我有去上細木作課程，了解木頭手作細節，這種跳過貨幣，用自己雙手創造和解決問題的過程，讓人非常著迷。」他們還報名了宜蘭社區大學「夢想新農種稻班」學習種稻，並結識許多小農好友。
學會種稻後，李盈瑩很快發現自己不喜歡這類農務，「大面積地只種單一作物，對我來說比較無趣。」黃得恩繼續與農友共耕友善農法稻米；她則轉而開始自學嘗試、實驗友善栽種各類作物。「我從農業書籍學習各種農法，從裡面找出適合我操作的步驟執行。比如我會以腐植土育苗，用雜草或稻草蓋在作物土壤上保溼，或運用資材自己設計物理性防蟲方式等等。初期什麼都想嘗試，種過相對冷門的高粱、翼豆、茴香、洋蔥等，但現在會以收成穩定、適合宜蘭氣候、病蟲害少的作物為主，以提高自給率為目標。」
平衡的生活帶來寧靜
移居的第一年，種菜之餘，李盈瑩也養雞，養雞的理由卻不是為了吃，「小雞太萌了！你看過剛出生只有絨毛的小雞嗎？非常可愛！」從打造雞舍、觀察雞的群體生活與生存江湖，到幫雞按摩、準備食物等，她都一手包辦，更為牠們寫出前兩本書。
「第一本書算是記錄剛開始摸索農村生活的狀態，像初生之犢一樣，不斷嘗試與感受許多事物，這裡的一切於我都十分新鮮，也有三分之一左右是寫給雞的情歌。」第二本書則是發現，市面居然沒有教人居家養雞的攻略──小雞的可愛，要讓更多人知道才行，決定自己來寫。
李盈瑩說，二十多歲還在臺北生活時，與父母同住，習慣把生活塞得行程滿檔，但依然覺得對生活一無所知；移居後她漸漸感受精神的富足，「真正貼近土地並開始獨立生活，耕作、飼養、煮食、修繕、取材，再回頭從事採訪工作時，能感覺到自己是腳踏實地、扎根生活的人。從純粹的消費者跨足生產者，好像更有底氣去面對外界。」第三本書就在寫這些日常，以更沉澱的心境，談生活與工作的平衡。
被宜蘭山水黏住的生活
二○二三年，李盈瑩與黃得恩登記結婚，到恆春旅居一個月作為蜜月旅行，也是在那時候，她結束養雞。回想起養雞的緣由，除了可愛，還有想要再次感受在山上工作時，那樣被自然和動物環抱的生活，「如今的菜園就像彼時的山林，小雞則是山羌。但養雞和照顧菜園不一樣，菜園放著一個月也沒關係。雞需要每天照顧，或許讓養雞暫停一段時間，才有機會讓新事物進入生活。」她去了宜蘭美術館學捏塑，也嘗試繪畫，希望另闢創作領域，一圓大學時沒能念美術系的夢想。如今她成為新宜蘭人，習慣每年初夏騎車時被烏鶖扒頭、看白腹秧雞穿梭田間，以及曾有南蛇盤踞窗外，還有秋季時，會有山窗螢飛進屋裡的生活。
