文字整理 郭正偉／攝影 吳尚鴻
奔忙於效率至上的現代都市，島內移居期待半農勞動，成為許多人暗自嚮往的生活，脫離看似徒勞的生存迴圈，想要親近土地，實現某種程度的自給自足。為此，編輯部邀請了兩組移居山林，半農半X的實踐者：獨自在梨山生活超過二十五年的李寶蓮，以及在臺東鹿野共同生活近十年的「共農共食」團體，透過她們的經驗對話，呈現獨自移居與團體合作兩種截然不同的樣貌，為懷抱田園夢想的人們，提供真實而深刻的摘要參考。
移居鹿野，共農共食的曾樂天（左起）與童亞琦。
Q：最初決定離開熟悉環境，移居並開始半農生活的原因？
李寶蓮：（以下簡稱蓮）：我年輕時就對主流社會有許多「不服從」。我會去思考，自己有多少本事可以不遵從社會的捆綁，所以我選擇向內追求自己的「生活本事」。還沒移居前，我的生活方式本來就不主流，曾到處流浪，所以對刻苦環境的適應力比較高。最初上山的主要動機是想恢復森林，務農反而是附加的產物。對我來說，這是一個很美好的探索過程，我並非帶著什麼使命感，比較像看見了前方的光，就不由自主地想一直往前走，這是一個內在自發的動機。
童亞琦：（以下簡稱童）：我的動機來自於在澳洲打工度假的經驗。當時在農場工作雖然辛苦，但生活變得很簡單，就是勞動、為三餐負責、休息，能深刻感受到與自然的連結。回臺灣後，就想延續這樣的模式。
曾樂天：（以下簡稱樂）：我是在走路環島時，遇到亞琦，問我要不要一起種地與維護土地，我覺得很好，就加入了。一開始先在臺北學習相關知識，後來覺得與其跟別人學，不如直接來這裡，跟夥伴們實務學習，就搬來臺東了。
Q：在土地的取得與環境的適應，遇到哪些實際困難？
蓮：我現在耕作的這塊地是買下來的，相對提供了一種安定感。然而，我租用的第一塊地，因為地主欠債而被法拍，在不知情狀況下失去，地上辛苦種起的樹林也被新地主砍伐。這幾年我的心得是，臺灣農地被炒作，是想在土地上生活的人很難突破的客觀障礙。如果土地不是自己的，隨時會面臨地主可能賣地，而被迫離開的風險，這也是我在宜蘭務農的朋友們，常常經歷的困境。
童：我們前幾年換了十幾塊地，這是最大的挑戰。很多地主只是口頭答應，當我們整理好土地後，他們可能就因「另有規劃」而收回。
樂：我們也曾遇過貧瘠土地，種什麼都長不出來的狀況。此外，氣候變遷也是一大挑戰，鹿野曾經連續好幾年夏天乾旱，幾乎不適合耕作，讓我們一度想放棄。不過這兩年雨水變多，作物狀況也不錯。只是要習慣，計畫常常趕不上變化。
Q：如何實踐自給自足？主要的經濟來源和生活方式是什麼？
蓮：自給自足的關鍵在擁有生活本事，降低對文明社會的依賴。我的工寮沒有自來水，就自己做雨水集水系統；冬天需要柴火取暖，就自己砍柴，也可堆疊成牆。經濟上，我的收入來自農產品販售，早期是傳統的果園，後來轉型友善耕作，現在則是果樹與林下藥草作物各半，我的生活花費不多，因此收入能夠平衡支出就已感到滿足。
樂：我們這兩年已能達到蔬菜上不用頻繁外購的自給狀態。經濟方面，早期大家會到處打工，像是雜貨店店員、保姆、除草工等，用各種方式賺取生活費。現在則比較穩定，一部分來自經濟作物（如水稻、馬鈴薯）的販售，另一部分則是將農產加工，發展像康普茶、發酵品等，創造更高的價值。我們兩人一個月開銷可能僅需一萬元左右。
Q：移居生活最大的挑戰與樂趣各是什麼？
蓮：（作為獨自移居者）對我來說，困難或挑戰其實就像一種生活樂趣。克服匱乏本身就是幸福感的來源，當你靠自己的智力與雙手解決問題時，會獲得巨大的滿足感，這不需要透過社會上的成功來證明。我一個人打理農園，所有工作都為自己量身定做，我可以將工作平均分散在好幾個月，自己安排進度，非常自在。雖然體力勞動很辛苦，甚至曾因過度使用而受傷，但近年來我也學會使用電動工具輔助，找到可持續的方式。獨自生活讓我有非常多時間與自己相處，能敏銳地覺察內在的聲音。
樂：（作為團體移居者）團體生活最大的好處是互相支持。剛來的時候，住處和土地都有在地前輩們的協助與介紹。生活上，大家會分享各自的產出或加工品，需要幫忙時（像是木工）也會互相支援。但團體生活也需要磨合，例如我們曾五個人擠在十三坪的房子裡，需要協調每個人的需求。不過，這種聚集在一起的生活方式，讓我們在面對困難時不會孤單。我們並不算嚴謹的組織，更像是一群喜歡聚在一起生活、彼此交流的朋友。
Q：通常如何安排一天的日常行程？
蓮：我的日常沒有固定的行程表，完全取決於農作的需求。如果需要採收出貨，像是龍鬚菜或藥草，就必須在天亮前、太陽還沒出來時完成採收，可能六、七點就開始工作。如果是一般性的工作，例如這陣子在為柿子套袋，就可以晚一點，大約八、九點上工。沒有採收的時候，就整理藥草、除草或做些修繕。工作結束後，我會花時間靜坐禪修，這占據了我將近三分之一的時間，是我邁入老年生活的重要轉折。
樂：我們每天的行程不固定，主要跟著農田的節奏走。最近因為灌溉水比較充足，所以只要有空就會下田除草。除了農事，我也會製作加工品，例如發酵康普茶、製作鹽麴、果醬等發酵食品。
童：我們也投入「臺東縣慢食協會」的運作，所以會有行政或專案工作需要處理。
樂：生活與工作是完全融合在一起的，例如我們會自己育苗、留種，也會花時間觀察雞、鵝等動物的狀況，整個生活都圍繞著這片土地的需求運轉。
Q：回顧這段山居／田園生活，最大的心得與轉變是什麼？
蓮：一直以來都是這片土地在照顧我，而我對它的照顧微不足道。在山上獨自進行體力勞動，對我來說是一種「園藝治療」，尤其是在我早期投入社會運動、身心俱疲時，回到山上就能得到療癒與平衡。我學會用更宏觀的角度看待事物，例如，即便我辛苦種下的樹被砍掉，我也不會覺得遺憾，因為土地本來就是一代代的人在使用，每個人都有權利用它來實踐自己的信念。我已盡力做了我能力範圍內的事，並從中得到足以交代一生的回饋，所以沒有什麼好遺憾的。
樂：最大的轉變是心態上的。一開始會很執著，希望作物有很好的成果，但經歷了颱風、乾旱、換地等各種不可控的因素後，我們學會了放下「慾望」。務農本身也像這樣的投射，期待它豐盛，一旦落空就會有很深的挫敗感。
童：現在我們被磨練到更能順應自然，得失心沒那麼重，收成夠用就好。就像颱風把果樹吹斷了，我們也只能接受，然後重來。這種經驗讓我們學會，很多事情是無法控制的，只能順應情勢，並在每一次的重來中，繼續學習。
Q：對於同樣嚮往半農生活的新手或夢想家，有什麼建議？
蓮：首先要評估自己是否有一個穩定的經濟來源，尤其是在初期。大部分嚮往這種生活的人，會比較傾向於採用有機或友善農法，這通常意味著頭幾年可能收成不佳，如果沒有其他收入支撐或足夠的儲蓄，很容易陷入經濟困境。更根本的是，要培養自己的生活本事。當你被放到一個沒有便利商店、沒有各種工匠可以依賴的環境時，是否具備動手解決問題的能力？這份能力，才是讓你脫離社會捆綁、獲得真正自由的基礎。不要害怕挑戰，克服困難的過程，本身就是最美好的探索。
