文字．攝影／包子逸
身邊許多男性同儕迷戀K-POP舞臺上那些鉛筆腿的熱舞女團，長期以來我隱約能感受到K-POP無遠弗屆的規模與威力，即使輕度臉盲症患者如我至今仍無法辨識其中任何一位巨星。
第一次意識到這個流行文化產業的野心，並且肅然起敬，是偶然間發現「防彈少年團」（簡稱BTS）的一張正規專輯《WINGS》概念取材自赫曼‧赫賽的小《徬徨少年時》。在BTS助攻下，此書出版銷量一飛衝天，粉絲閱讀並深度解析專輯曲目、MV意象上傳網路分享，文學教授說破嘴都無法感召學生做的功課，流行文化一蹴而就。有趣的是，赫曼本身是相當排拒「大眾流行」集體意識的人，不知他老人家地底有知將作何感想？
《徬徨少年時》少年主角辛克萊出身於崇尚典範、立意良善的虔誠中產家庭，卻在顛簸的成長過程中透過與苦海明燈型的關鍵人物Demian對話，漸漸理解到一味歌頌光明、耽於安逸、疏於思考，壓抑或忽視內心與真實世界的暗黑勢力，只是懶惰與偽善。
Demian曾經告訴辛克萊：「鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。」這句話正是赫曼的核心思想，人之所以為人，是從拒絕盲目因循苟且、誠實感知這個世界開始，一個人如果只是仰賴原始本能隨波逐流地活著，與獸無異。「大部分人渴望放棄飛行，寧可根據法令規定，漫步於人行道上……」這是因為思辨能力起飛的自由伴隨著責任，學會自處，並建立起自己的世界觀不容易。
《徬徨少年時》被BTS行銷團隊運用來「向經典致敬」策略高明，自此之後，防彈少年團品牌形象順理成章衍生出新一層含意，意味著「不安於現狀，朝著夢想不斷成長的青春」。搭乘BTS順風車的《徬徨少年時》能擊中現下韓國新世代，很可能是因為韓國社會同時受到深刻的基督教義、學歷至上與四維八德的傳統價值影響，這一切都是赫曼在諸多作品中試圖挑戰的威權體系。
一百多年來，赫曼的小說持續為世界各個角落對紀律社會適應不良、總是感到格格不入的少年們帶來安慰。更早的《車輪下》可以視為《徬徨少年時》的前導故事，赫曼透過20世紀初德國一名學霸的失速人生，不遺餘力地抨擊以摧毀個人意志作為教育根本、隱惡揚善又故作清純的社會通病。幾年前在臺灣網路世界瘋狂流傳一首詩〈大人的哲學〉：「讀書是好的但／讀那麼多書可以幹嘛／鄰居小孩是留洋博士那是好的／自己家倒不必了，說來說去／還是考一個公務員最好」、「進步是好的／改變不是／正義是好的／疾呼與奔走不是」，其所諷刺的價值觀矛盾，與《車輪下》、《徬徨少年時》抨擊之出於懦弱的安分如出一轍。
夢境與現實、光明與黑暗、人性與狼性的糾纏拉鋸讓《車輪下》的少年萬劫不復，卻又讓《徬徨少年時》的主人翁獲得解脫，中年之後，赫曼把鏡像的概念變本加厲地寫就《荒野之狼》，以更晦澀的文字警告，耽溺於野性的自由，可能造成反噬。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。
