文字．攝影／譚洋
那顆放在船裡平衡配重的大石頭，靜靜不說話，像在等待下水的時刻。那位達悟老人一推，前後船頭尖翹的拼板舟滑翔出海；他跳上船，將綁在支架上的兩支白色單槳向後拉動；它們像海中白鰭飛魚的翅膀般開展、飛躍，一邊散落滿身白色浪花，像是跟大海呢喃著幾句再純潔不過的話——我瞬間覺得，世上實在少有手工舟船槳能划得像蘭嶼拼板舟那樣，活躍又從容。
這趟專為划拼板舟而安排的三天兩夜蘭嶼之旅，在第一個下午就達成了願望。飛魚季一過，要乘坐拼板舟是如此輕易，一趟體驗五百元，彷彿在河邊和船家議價擺渡。島嶼東北方的東清部落，停放拼板舟的礁岩海灣，正對著蘭嶼唯二的7-11和一旁夜市攤販，都會時尚與民族風服飾在小路上交錯，人聲車聲鼎沸——從那裡走下海的幾階樓梯，幾乎是整個海島傳統與現代化生活的分界了。
載我出海的黃大哥73歲，運轉船槳像伸展自己的手腳，一一避開灣澳內碩大的礁岩。在夕陽逐漸褪去的魔幻時刻，我們有一搭沒一搭地聊著天。他用拼板舟載客有六年了，遇過各種大小風浪。「浪大的時候，哇，那很累啊。」他穩穩推拉著船槳，船頭破浪劃出一道微笑般的圓弧，往灣澳外划去。
他瞄了一眼自己手腕上的銀白色腕錶。以飛魚為曆法、日月潮汐為時間的達悟長者，被西方的分秒刻度圈繫著。我來得太晚，搭到他們天黑上岸前的最後一班船了。每天推船入海、帶客人體驗的行程，一趟約莫一個小時；十艘船滑翔海上，又在日落時分歸來。我忍不住開始想像拼板舟的「翻船率」（一天可載客的班次）——那瞬間，我自己也被「划船賺錢」的概念，緊緊圈繫著。
拼板舟是達悟海人們的生活工具，如車輛如釣竿如漁網，是身體和文化的一部分。但漢人和歐美「文明」來了，原可造船的青壯年離島工作去了，出海釣飛魚的拼板舟少了，連飛魚數量都在遞減；蘭嶼朋友說，有些六、七十歲的達悟人都未必會造船、漁獵了。這條文化斷層，正在跨代生長。近年來東清、朗島等部落能傳承拼板舟技藝，是為了造新船，來載遊客體驗。能搭上蘭嶼拼板舟是我的幸運，但這份幸運裡是否醞釀著一座小島的苦澀？
譚洋 曾任報社編輯、獨立書店店員。2016年起定居東海岸，現為「夢想海洋生活工作室」草創成員、黑潮海洋文教基金會海上解說員、蘇帆海洋基金會志工。想寫關於海的字，探索更多海洋文學與文化。
