【微觀畫話】低調的活化石

文字.攝影/黃于倫 插圖/黃魚輪

每每到市區遊走,我總像鄉巴佬一般伸長頸子,左顧右盼慢慢晃蕩,有一說:走路慢代表已開始初老……,那我就當自己是姥姥進大觀園吧!

有一次在人行道上見到一張很有趣的休息椅,竟然面對牆壁,我好奇地繞過去研究,不解這意義何在。椅子旁杵著一棵不看到也難的擋路樹茄苳,目視樹圍就能探知是棵老樹,樹根緊緊鑲嵌、密密交織、層層堆疊,於是有了整棵樹被撐高的錯覺。我不自覺地細細欣賞底層樹根之美,同時也瞧見了特別的小植物「松葉蕨」,他硬是要塞在緊密的樹根縫隙中,讓整叢亂根有了點景的趣味,老樹配老生物,大自然真是太微妙了。松葉蕨太過特別,因而獨立成為松葉蕨單屬,又稱松葉蘭,在日本被用於園藝植物。

松葉蕨,顧名思義就是長得像松葉的蕨類,其實第一次見到他是在家中的樹牆下,那裡光照不足,幾乎沒有野草可以存活,只有他獨自生長。我以為他只是雜草,不予理會,也沒有拔除,他們就這樣住在下層十多年。近年才得知其名,看了資料才發現原來他們這麼特別!非常興奮這特殊的遠古植物願意來我家常駐,於是將這些嬌客移植入盆、獨立成罐,每天觀察再為他們噴上細細的水花,修剪枯枝,期待有日能長出孢子囊,繼續傳承生命。

松葉蕨約莫於三億多年前的泥盆紀就存在,是目前世界上最古老、最單純的維管植物之一,雖然是老骨頭時代的植物,但卻是最原始的陸生高等植物。他們缺乏葉子,有直立或下垂的地上莖,往上分叉成兩條分枝呈V字型,菱形或三角形的枝幹,一般約莫八公分長,但我家樹牆下取出的卻將近30公分,可能是長年在暗處,光照不足而徒長吧!

PROFILE

黃于倫

長年從事美術相關的工作,在忙碌之餘總是能從生活中擠出有趣的事,熱愛大自然,喜歡動手做、有實驗精神,是「Hulumao紙製貓傢俱」的共同創辦人。