2020年04月08日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】暖爐之火

【農婦心底話】暖爐之火

文字/劉崇鳳 插畫/謝佳君

通常是在黎明之時。天尚未亮,空氣充滿冰冷的氣息,睜開眼,一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體,感覺被窩的溫熱自成一個結界,和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的,只有一個方法。

飽會悄悄起身,我不明白他為何能毫不留戀地下床?其間偶有窸窸窣窣的聲響,但被窩那麼暖,我蒙頭繼續睡,直到聽見嗶嗶啵啵的聲響。

那聲響輕微,卻很明亮:「嗶、嗶、啵、啵」或「嗶、啵、嗶啵」,又或者「嗶啵!啵、啵……」這聲響能令我放鬆,被窩裡的身體不再蜷曲,有時聽著聽著我會坐起身,在破曉前的暗夜中,靜聽爐火的奏鳴曲。

「等回到美濃,我們也去買一個火爐來用。」飽低沉的聲音劃破了灰暗的黎明。

「美濃很熱,一年用不到幾次!」我輕笑,感覺自己的意識逐漸清明。火在爐子裡跳舞,發出金黃色的光芒,時不時閃爍的金光就像星星一樣。

飽極愛火爐,他喜歡生火,這是他早起的原因。為了生火他每天都要確認柴薪,不夠便須劈柴,好令清早有足夠的柴火取暖、燒水與做飯。北國的深秋,火是如此迷人,柴火會從嗶嗶啵啵,到劈哩啪啦作響——我尤其喜歡聽火,我再也找不到比這更魔幻更溫柔的鬧鐘了!一片闃黑裡靜聽柴火嘶嘶鳴響,金色點點的火星飄散,溫暖不會專屬於被窩,不多時,整個房子就會暖烘烘。

這是一種神奇的魔法,每天清晨和黑夜都可以施行。

屋子燒暖之後,飽更自在地在房內走動,為早餐備料;我在床上伸展拉拉筋,就移到桌前伏案寫字。那是一種極其清明的意識,等待破曉。

接著上場的是水滾的聲音,放在爐子上的茶壺嘴會冒著熱騰騰的白色蒸氣。此時,天色漸亮,屋內的物事都明亮了起來。取下茶壺,放上平底煎鍋,下油,打兩顆蛋,油會滋滋作響……。我由衷喜歡這些瑣碎的聲響,能經由耳朵判斷現場狀況,並從中感到深刻的安寧,再尋常的聲音此時都變得美妙無比。

那是一種深深的安靜。唯獨破曉沒有聲音。

而我們知道太陽之火,藏在宇宙裡,每天每天都會到來。

PROFILE

劉崇鳳 鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


文章未完,全文請見《鄉間小路》2020年1月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

疫情當頭花卉需求超邊緣 農委會擴大外銷運費補貼品項、加碼金額

同為農作物的花卉,幾乎成了唯一被忽視的對象,業者急,農委會也急,因為花卉出口受阻,回過頭來就會打擊內銷價格。農委會國際處日前與相關公協會開會後,拍板擴大花卉外銷運費補助對象及金額,希望讓還能接到外銷訂單的業者,能順利將花卉賣出去。

【阿嬤的廚房】獻給美味人生的兩個廚房

打開便當的豐盛記憶,跌進一段又一段美好的廚房時光。在游楊雅如阿嬤的兩個廚房裡,一個是獻給家人的前半生,另一個是獻給自己的後半生。而今,她持續烹調的美味人生,不知不覺也豐富了陌生人,那有可能就是今天到訪的你和我……

沒有廚房也可以!小套房的自炊之道

晨起,拉開窗簾讓春陽滿盈室內,落地窗外花草蔓生,最近的驚喜是槲蕨冒出了新葉。面朝綠意備料、削切、烹煮,腦袋也在錯落有節奏的聲響與飄散的香氣中漸漸甦醒。無論休假或上班日,能窩在套房一隅,不疾不徐地煮食做便當,便是陳姵穎鍾情的生活片刻。

盤點糧食安全 疫情推波糧食自給率可望衝上40%

武漢肺炎疫情爆發蔓延之後,各國陸續控制物資出口,農委會盤點國內糧食安全程度,稻米最充足,農糧署說,加上今年的二期稻作收穫,到年底為止,足夠30個月。國內糧食自給率在全球武漢肺炎疫情帶來的貨物流通壓力下,今年可望獲得進一步的提升,農委會主委陳吉仲說,「今年達到40%的糧食自給率目標,不是不可能」。

雲嘉南田區普遍發病 專家籲慎施穗肥避稻熱病加劇

清明節前後氣溫回暖、雨水增加,是水稻稻熱病容易發病的時期,臺南區農業改良場提醒農民適時施藥防治,並且,由於雲嘉南產區水稻將進入孕穗期,農民陸續開始施用穗肥,也建議農民合理化施肥,避免因氮肥過量使植株組織柔弱,降低抗病性。