文字╱攝影 白之衡
家離山邊那麼近，一定很棒吧？我也這麼想。
大肚山和我的老家同屬海線，一直是臺中夜景勝地，但直到接觸越野跑，我才知道這裡也是在地跑者的熱門訓練地點：難度低、可跑性高、路線多變，而且距離我家只要車程二十分鐘。很棒吧？
然而，每逢假日有空，我往往還是捨近求遠，往谷關或泰安跑。
不曉得這是什麼心理機制，總之直到今年一月的「大肚山越野」，我才終於踏進這條路線。說遲不遲，新年的第一場，就用大肚山來認識在地越野跑氛圍，也是不錯的開始。
當天不到五點起床，窗外卻落著大雨，心裡已經涼了一半。心想好不容易擅自認定了一場「主場賽事」，就要面對如此難關嗎？查了天氣預報，確認雨帶漸漸在飄走，這才稍安心。
六點半到會場，天漸亮，雨勢變緩，大肚環保公園的廣場草地上，起碼有兩三百名跑者，比我想像的更盛大。賽事同時也設了四K組，讓家長也能帶著小孩一起同歡。
七點半，我們從環保公園起跑，往北跑進竹坑南寮登山步道。其實只是海拔一到兩百公尺的紅土丘陵地，起伏不大，由石板、圓石、木樁、紅土、草坡組成的步道群，確實寬大好跑，我馬上理解這裡為何是中部人的熱門訓練場。
暗自評估了難度：三十公里、爬升一二四○公尺，感覺並不算難。賽前預估五小時完賽，我臨時決定改成四小時！於是，我盡可能讓自己全程跑動起來，而我確實也執行得不錯（除了在某條雨後溼滑的下坡跌得滿腳紅泥之外）。
快跑完上半場的十八K時，還不到兩小時，心想這次排名應該不錯，但在第一次返回會場前的連續下坡，正要開始加速，突然感覺大腿像被人揪緊肌肉一般，我抽筋了，痛到忍不住叫了出來，暫時把賽道讓出，等痛楚減緩。
難得雄心壯志，無奈力不從心。這段下坡平緩寬敞，適合衝刺，是超車其他選手的絕佳路段，此時我卻只能充當那些「其他選手」。
回到會場，我吞了好幾杯冰可樂，感覺肌肉不再抽搐了，才繼續跑下半場，盡可能小心控制速度和跑姿。剩下的十二K，我們要跑旗開得勝步道，截一小段人稱藍色公路的南華路，再接萬里長城步道返程。
為了四小時完賽，我一直注意手錶，精算速度。雨後開始放晴，身體也越來越熱。賽事進入第三個小時，由於持續跑動，我終於開始感到乏力了。細數著最後剩餘的里程和時間，內心在來得及與來不及之間拉扯，越跑越累，已經無力在乎繼續被其他跑者追過。
賽道上開始出現親子組的爸媽，拉著自己的小朋友，一面喊加油，一面讓出賽道，我只能報以微笑，心裡的千迴百轉難以言說，只希望當下的表情管理得當，沒有被發現我真的好累。好想跟小朋友說：先不要加油，叔叔想放棄了。
回到終點後，停錶，四小時零三分，忍不住笑了。真教人難以評論。但起碼這是我全程努力後的成績，實在也不必對自己埋怨。
時間近午，才休息一下就感到餓得發慌，吃了現場攤車的關東煮，忍不住又回頭排隊，一連排了三輪，吃到老闆都笑出來，跟我說：很好吃對吧？
作者 白之衡
文字工作者，兼業餘戶外玩家，這輩子那一丁點的耐性都是靠習字和山野磨練出來的。只要山還在爬，路還在跑，飯還能吃，字還能寫，就什麼都過得去了。
