標籤: 鄉間5202

我第一次看見嘉明湖，是在紙本的廣告上。 西元兩千年初，網路尚未普及，只要出了家門，便只能靠著經驗與紙本地圖尋訪目的地。在我讀國中小時，爸爸買了上河文化出版的《臺灣地理人文全覽圖》用來帶全家到遠方旅行。由於家中嚴格管制打電玩的時間，我便轉而從書籍中尋找樂趣，那兩本巨大的地圖自然成為我打發時間的目標。

「金柑一定要整顆吃。」林素蓮說，「前三秒會酸。」酸意衝上來前，嘴裡迸裂的果皮精油，充斥鼻腔舌尖，嚥下果肉汁液後，才逐漸浮出甜味，富含酸、香、甜、甘等多種風味層次。 金柑在臺灣，被切片、被蜜漬、被曬乾，出現在蜜餞零食與年節伴手禮，卻很少被當成一顆「可以直接入口的水果」。在宜蘭礁溪林美村，林庭財一家花了十多年，嘗試把金柑從加工原料，端回餐桌鮮食。

翻看相簿時，我又看見那張二○二一年的照片： Shay31號蒸汽火車停靠在水山線二號橋前，載著疏伐後的木材，靜靜等候出發。那是林鐵支線久違的運材畫面，也讓人重新意識到，這條早已淡出日常視野的水山線，依然與森林的節奏緊密相連。

臺北北投的冬日，總是展開翻騰的硫磺霧氣與綿綿細雨，濕潤的柏油路往山徑延伸，遠離市中心，綠意愈發濃郁，令人忘了，這裡仍是步調匆促的臺北。《國家公園法》限制陽明山被恣意開發，山巒鋪成深淺交錯的綠毯，順著山勢等高線開闢的農地，像大地溫和的皺摺，層層疊疊。

去年的春節過後，第一次參加「八寶茶宴」，是在無事生活茶館。此為館內每年固定的新春企劃，一期一會，令人期待。所謂的「八寶茶」，結合茶品與果乾，於蓋杯中浸泡飲用。茶葉與果乾的品項，可依據個人喜好準備。負責主持活動的茶主人曉貞表示，原則上讓顏色多彩豐富，增添喜氣外，也更好搭配。

二月的寒流過後，臺灣各地的山櫻花落盡葉片，悄悄催化花芽，似乎總是在年節期間，應景地紛紛綻放，那近乎是冬末春初的日常了—街頭不時就會遇見一樹桃紅色鈴鐺。 儘管日治時期，臺灣就已經引進各種櫻花，開始了賞櫻觀光，但那種景色幾乎侷限在山區。平地街頭的櫻樹，則是相當晚近，才在平地綠美化、推廣原生種的政策下，開始流行起來—也因此，幾乎清一色種植著臺灣山櫻。

臺灣穿山甲，鱗甲目穿山甲科，中華穿山甲之下的臺灣特有亞種。頭顱呈圓錐狀、吻端尖細，沒有牙齒，卻擁有一條可伸長約二十公分、覆滿黏液的長舌，專門用來舔食螞蟻與白蟻

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

即使已經來到中年階段，天氣很好的冬日午後， 我還是會想起搬著板凳坐在院子裡，童年的自己仰頭看著一串串香腸、一塊塊臘肉，還有臘鴨與臘魚，空氣裡飄散著肉類醃漬風乾的氣味。住在宛如眷村的社區裡，操著各式鄉音的鄰居，也把天南地北的飲食滋味，帶到我們的餐桌。

過年吃什麼最好？都會人生活條件寬裕，大魚大肉炸薯條滿街都是，費工的烤烏魚子已經能量產為一口吃零嘴，佛跳牆、砂鍋鴨等大菜，便利商店也買得到冷凍包，山珍海味都沒什麼稀罕了，真正能令人熨貼入心的回家食物，是什麼？作家王盛弘說：是六嬸的清糜（tshing-muê）。