標籤: 鄉間小路5110

生活在他方，是一種美好但可實踐的想像。人無法選擇在哪裡出生、成長，但也許，至少有比較高的可能性，可以選擇有能力之後要居住在哪裡、過什麼樣的生活──生活的樣貌，取決人與環境如何互動。 島嶼不大，山卻很多，不管居處何方，海幾乎都在身旁。城市與鄉村的距離並不遙遠──這是臺灣獨有、放諸世界也少見的地理條件──假如感覺生活欺騙了你，不妨試著換個地方待待看。

奔忙於效率至上的現代都市，島內移居期待半農勞動，成為許多人暗自嚮往的生活，脫離看似徒勞的生存迴圈，想要親近土地，實現某種程度的自給自足。為此，編輯部邀請了兩組移居山林，半農半X的實踐者：獨自在梨山生活超過二十五年的李寶蓮，以及在臺東鹿野共同生活近十年的「共農共食」團體，透過她們的經驗對話，呈現獨自移居與團體合作兩種截然不同的樣貌。

土地╱居住問題 李寶蓮（以下簡稱寶）：現今臺灣農地被炒作，是一個難以突破的客觀障礙，導致真心想在土地上生活的人很難取得土地。 共農共食（以下簡稱農）：土地租賃的不穩定性是可能面臨的最大問題。經常遇到地主有其他規劃、租約到期或被轉租給他人等情況。

「每天來菜園不一定是工作，家裡的果皮菜渣，我也會拿到菜園當覆蓋物。」李盈瑩穿著白襯衫、工作褲和雨鞋，戴著草編帽，手拿鐮刀，站在近午的菜園中穿梭、工作，一身優雅乾爽，對照在太陽底下兩小時就像是各自經歷大雨的我與攝影師，她顯得游刃有餘。

「十九歲那年，我就想哪天是不是能在這裡蓋一間屬於自己的小屋。」站在渺無人煙的郊野、施作進度已略見雛型的木構骨架旁，蔡山緩緩說出少時夢想。大約同個時期，二〇一〇年左右，蔡山的父親，在地人稱「阿江」的陳昌江正開始提倡「南澳自然田」，引領了一波南澳打工換宿、體驗自然農法，以及下鄉、移居的風潮。

「我們移居不是什麼華麗轉身，就是要想辦法生活下去。」臺東長濱的天氣晴，亮晃晃的陽光穿透稀稀疏疏的葉子，打在「長濱船團基地」上，陳冠宇坐得四平八穩，一旁的以莉．高露（Ilid　Kaolo）爽朗的笑說：「很多人以為我們當初去南澳種田是因為很有錢，怎麼可能？有一次我們正手工打稻穀的時候，一個路人經過，說在公視看過我們，形容說：『你們就是在臺北走投無路來這邊種田的！』某個程度來說，也不能說他錯啦。」

我是先知道有魚湯，才知道有市場的。 某個晚間十一點，朋友帶我來到一個賣鮮魚湯的路邊攤，用滷肉飯、魚肚粥、白菜滷補回稍早花兩小時游泳消耗掉的熱量後，我們沿巷子走回大馬路。沿途兩側全是攤位，這時間當然是休息了，只有幾隻老鼠竄過，搭配朋友的大呼小叫。「這裡是市場耶！」我興奮表示。「妳要來自己來喔，我早上起不來。」

在我們家，米粉永遠是餐桌上令人期待的料理。 雖然看似再平凡不過的一種食材，但在母親的手裡，卻能變出千變萬化的味道；不論是炒的、拌的，還是煮熱湯，每一道都帶著屬於島嶼的氣息，家的味道。 澎湖的南瓜特別香甜，口感綿密，煮起來不像一般南瓜那麼單調。母親拿手的金瓜炒米粉有個巧思，將南瓜同時切塊又切細絲，細碎的南瓜在鍋裡炒到化開，慢慢滲進米粉裡。

那一天，還未破曉時，我便來到鹿麻產車站，準備記錄夏季田園的聲影。站外響起鴨子的呱呱聲、公雞的啼鳴，以及路過農夫的問候聲，瞬間，破曉的時刻變得無比生動。 就在我沉浸這些自然的聲響時，耳機裡突然傳來遠處平交道的響聲。我轉身一看，遠方一輛小臺車正朝車站駛來。當下意識到是「道班」同仁在進行每日「朝巡」。

臨近賽事季，跑者都會變得小心翼翼，調整訓練的頻率和強度，對飲食秤斤論兩，不敢生病，更不能受傷。我常常想起年初的東京馬拉松，差點毀在一次因為犯蠢而受的傷，一想到就無地自容。 連續抽了三年的籤，終於抽中今年的東京馬，我興奮不已，原本想安排一趟山路與都會的雙重訓練獨旅，而平常就會一起爬山的朋友Ｋ，六年沒有出國，得知消息後起了同行的念頭。