文／希米露（影評人） 編輯／陳大中
「牛仔帽」已是美國文化的象徵，是西部、南部、與西南部的拓荒英雄代表。戴上牛仔帽，馬上流露一股粗獷英豪的精神，彷彿準備踏上未知的旅程。
在好萊塢電影，許多角色已經與牛仔帽融為一體，缺少一頂牛仔帽，我們對於角色的認知就不再完整，例如，我們肯定認不得《玩具總動員》的胡迪警長，倘若他頭上沒有一頂牛仔帽；我們也很難適應《斷背山》的傑克與艾尼斯，如果他們缺少兩頂牛仔帽。銀幕上的牛仔帽，比起保暖與遮陽的實用性，更傾向於代表豪邁與無懼的精神，有時更象徵荒野中的桀傲與孤獨。
- 延伸閱讀：不療癒的牧場物語──《犬山記》與炭疽桿菌
只是，或許你不曾意會到，其實牛仔帽並非美國人獨有，在形成現代的模樣並進入大銀幕前，有著可追溯百年的歷史演變，與橫越大洋的身世由來。
地理大發現與帽沿的擴張
我們今日認識的美國牛仔帽，原本是活動於美國西部、南部的牛仔，他們習慣配戴的高筒寬邊帽。這類我們熟悉的現代牛仔帽，大約始於1860年代，是由紐約人 John B. Stetson 所創。19世紀後期於美國流行的牛仔帽，大體上採取寬帽沿設計。
這樣兼具高起的帽筒，及帽沿向周圍延伸的類似設計，最晚在文藝復興時期就已出現在歐洲各地。隨著「地理大發現」，歐洲人的帽子也登陸美洲大陸，發展出今日令我們印象深刻的墨西哥“sombrero”。
“Sombrero” 的原意，就是西班牙語中的「帽子」，也是今日極具特色的墨西哥寬帽緣闊邊帽。Sombrero 的帽邊特寬，是種功能考量，特別針對墨西哥的烈陽。
電影《可可夜總會》（Coco, 2017）中，可可在死後世界相遇的親人，都戴著這類闊邊帽。在《神偷奶爸2》（Despicable Me 2, 2013），主角格魯帶著女兒到同學的墨西哥餐廳參加派對，當時，餐廳老闆分送的特製闊邊帽餅乾，也是一例。
墨西哥 sombrero 也可能有中美洲本土文化的脈絡，如下圖的古代馬雅人壁畫，左側人物戴著造型貌似 sombrero 的帽子或頭飾；但一般熟悉的墨西哥 sombrero de charro 源自墨西哥中部，與馬雅文化圈有些距離，氣候差異也很大，sombrero 和前哥倫布時期中美洲古文化的關係仍待研究。
騎馬文化渡海生根
其實在歐洲人把馬匹「帶回」美洲之前，美洲原生的古代馬群早已滅絕。在【農業電影院】之前已經提過，在美國生根茁壯成為美國文化象徵的牛仔，源於墨西哥的牧民Vaquero，vaquero 在西班牙語的意思是「牧童」，直譯成英文就是 cowboy──而墨西哥 vaquero 當然要追溯到西班牙所在的伊比利半島。
在伊比利半島，氣候條件類似美國西部，都是乾燥的礫岩型態，沒有太多植物可以供給牧牛養羊，於是，為了讓牛羊有足夠植物食用，西班牙人發展出一種騎在馬背上、趕著羊群牛群、逐水草而居的牧養方式。此時的西班牙人，多善於騎術，也是其來有自。
伊比利半島早在公元前就以戰馬、騎兵聞名，直到現代也擁有安達盧西亞馬等優秀馬種，而在 8 世紀到 13 世紀，半島上大部分地區為信仰伊斯蘭教的阿拉伯人、柏柏人統治（被西班牙人統稱為摩爾人）。這些來自北非、中東的穆斯林有不少游牧民，善於馴馬、騎馬與育馬，也將阿拉伯馬、柏布馬等馬種，和馴馬騎馬技術及各種馬具帶到半島上，扎根形成西班牙 vaquero 傳統的一部分，持續繁衍聰明、敏捷、且容易馴育的馬匹。
哥倫布發現美洲後，率先抵達中南美洲的西班牙人，帶著美洲原住民聞所未聞的馬匹和騎兵遠渡大洋，同時也引進畜牧文化，將西班牙 vaquero 傳統和牛隻、放牧形式一併帶到大西洋彼岸的佛羅里達、墨西哥等地。當然，美洲的地理與氣候畢竟與西班牙有所差異，於是，雖然是移植 vaquero 文化，來到美洲之後也因地制宜有所不同，例如墨西哥的燦爛烈陽就讓寬邊帽的邊緣，加寬至少三倍；而往後數百年來，美洲地區也產生了自己的品種馬。
此後，北起加拿大南到智利、阿根廷，整個美洲大陸都受到西班牙引進畜牧的影響，甚至含括西班牙興趣缺缺、從未統治的地區──因為馬匹和技術、文化的傳遞。西班牙殖民者帶去牧養的馬，總有在不注意時偷跑到野地的，而了解到馬匹優點的美洲原住民，也於16世紀起藉由偷盜、交易、捕獲野馬來取得馬匹，北美的平原印地安人甚至由此形成自己的「馬背文化」，一部分成為游牧族群。西班牙帶來在北美大陸上馳騁的馬群，以及牧牛技術與文化，就是後來促成美國牛仔文化發展的主要條件；而騎馬印地安人與白人間的衝突矛盾，也成為早期西部片的常見題材。
現代牛仔的誕生
在近代的北美洲，經過短則半世紀、長則上百年的歷史，西班牙殖民者和他們與原住民的混血族裔於墨西哥、現在的美國德州、新墨西哥州與加州，以莊園（hacienda）為中心發展起馴馬牧牛的新興行業。到了19世紀，由美國東部進入美洲大陸的不同歐洲族裔，也經由如聖塔菲路徑（Santa Fe Trail）這條跨越美墨的重要貿易線進入北美西部、墨西哥北部。
在19世紀中美國自墨西哥北部奪取大片土地後，聖塔菲路徑仍發揮重要作用，英語族裔為主的商人、新移民在新墨西哥與德州、加州，和西班牙裔互動融合——包括語言（例如使用 vaquero 這個詞）、牧牛馴馬技術、生活形態等等。在西部生活的早期英語族群移民，會採用西班牙裔早已開發出來的適應方式，畢竟西班牙裔更早落地扎根，發展出整套具在地化的牧業經營與生活模式。19世紀，美國西南的英語族群將 vaquero 翻譯過來，cowboy 一詞才有了我們現在認識的意義──這個詞最初在英倫三島時，指的是不騎馬的牧牛人。
在18世紀末與19世紀早期的美墨邊境地帶，vaquero 與 cowboy 都是混著使用，沒有嚴格特定的使用方式。cowboy 一詞的普及，是在1849年美墨戰爭後，隨著美國西南各州遷入更多英語裔移民、交流增加，才成為美國普遍的用語，代表從事西部牧業，馴馬牧牛的受雇勞工。
墨西哥的 vaquero 後裔後來大多被稱為 charro（北部仍稱為 vaquero），這個詞本來是帶有貶意地指稱粗魯又喜愛花稍裝飾的農民、莊園工人，19世紀後逐漸專門指稱磨練 Charrería 技藝──也就是馬術、馴牛等畜牧相關技巧的精湛騎手，就像「牛仔」成為美國的象徵一般，charro 也因為小說、電影的熱潮成為墨西哥的代表形象。
在北美、中美洲外，牧民文化同樣在受西班牙 vaquero 影響的南美洲開枝散葉，形成了漫遊彭巴草原到巴塔哥尼亞高原的高喬人（gaucho），以及智利的華索（huaso）等騎馬牧民文化，不論是 cowboy、vaquero，還是 gaucho……他們共有的形象特質在騎馬畜牧以外，經常伴隨一頂極具代表性的帽子，也常常是「自由的英雄」。
但其實，美國西部的牧場牛仔多半是由窮苦的青少年擔任，必須學習在農場中所有馴馬牧牛的技術，包括追趕上百成千的牛隻、閹割小牛、製作皮繩、殺牛曬牛皮、清理與修整畜欄……，許多都是粗重又帶有風險的勞動。
悲傷的是，這些牛仔的收入極為低廉，除了牧場主人、機具大盤、或是中間商，受雇的牛仔都是西部與南部替代性極高的廉價勞動力，但是，卻是開發整個大西部、西南部、與南部的先驅者與無名英雄。
【作者簡介】
希米露／文字工作者、影評人、與瑜珈老師，喜歡看電影、讀故事、講故事給別人聽，還有發懶、放空和睡覺。曾著有《詩想：看見邊緣世界的戰爭、種族與風土》，影評散見於《釀電影》、《Yahoo電影》與《電影神搜》，經營Vocus的《科幻電影希米露》與FB的《電影文學希米露》。
