文／蕭永盛、楊雋珩
楊基炘，1923年生於臺中清水，為當地望族楊氏子弟，是二戰後臺灣最活躍的鄉土攝影家之一。他在1951年進入中國農村復興聯合委員會（以下簡稱農復會）服務，從此與攝影結下不解之緣，他因工作的關係走遍臺灣，替《豐年》雜誌拍攝近1萬張質量均優的照片，忠實紀錄了1950～1960年代臺灣早期農業社會及人民生活的影像。
當年楊家是擁有土地數百甲的大地主，楊基炘的祖父楊澄若是日本政府於1917年指派的牛罵頭（今臺中清水區舊名）區長，二伯父楊肇嘉當時是改制後首任臺中州大甲郡清水街街長，而楊基炘的父親楊天賦，則是楊家三女五男中的五男，楊基炘是楊天賦的長男。
在他5歲時，因父親前往早稻田大學留學，楊基炘隨家人移住東京。9歲時，因為祖父楊澄若已過世，二伯楊肇嘉又奔走於臺灣、日本之間推動臺灣地方自治改革運動，他的父母遂返回清水協助管理楊家產業，楊基炘就此獨自寄宿於津久戶小學校的校長家中，過著完完全全的日本人生活。中學5年，他就讀東京都立九段中學校。要升大學時，楊基炘因興趣在文學，與寄宿家庭監護人期望他就讀理科的期望衝突，才結束多年的寄宿生涯。後來楊基炘考上上智大學英文系，又因為時下日本島內反對英美的政治氛圍強烈，於是在大三時轉系研究西洋歷史。
太平洋戰爭末期，楊基炘數度接獲臺灣總督府假冒他的父親楊天賦名義之書信，誘他應召參加「皇軍」。從多方面匯聚來的信息，他知道日本將輸去由己方發動的戰爭，便與友人疏散至東京郊外等待戰事終了。1945年8月15日，昭和天皇裕仁透過收音機「玉音放送」宣讀《終戰詔書》，戰爭真的結束了。
於是1946年楊基炘返臺，於故鄉清水初級中學教授英文。但回到出生地的他，早已失去了母語，也不會說普通話。這是怎樣的一種精神現實狀態呢？
每到上課前，楊基炘會先到一位教授普通話的老師家學中文，然後現買現賣地到課堂上去教英文。他的母語（河洛話）則深埋在幼年時期的微弱記憶裡。在日本的廿年間，雖然他一直使用原本的姓氏，其實他已經徹底是個日本人了。好在回到家鄉後與家族親友間頻繁的往來，讓他的語言經驗被喚醒回來。數年後，他的河洛話已可與一般人談話。
當了兩年半的英語教師後，楊基炘辭去教職前往臺北尋找新的工作。身在清水楊家這個大家族裡，免不了的血緣、家產糾葛及人多口雜的是非紛擾，讓他情願選擇自己的道路。楊家尤其是楊基炘的二伯父楊肇嘉，在臺灣近代的政治運動及文化藝術贊助活動中出錢出力，具有袖時潮的能力和名望。父親楊天賦也是地方民代，並出任彰化銀行董事。唯楊基炘違背了大家族希望他也進入銀行工作的好意，刻意與眾人保持距離。
他到美國新聞處探詢工作機會，意外地在美援機構農復會所辦的《豐年》雜誌，找到了日文版日文編輯的工作。原本就會拍照的楊基炘偶爾也兼差拍照片，由於他的攝影技術及英語能力，兩年後農復會新聞組的美籍組長，便將他調到新聞組擔任專職的新聞攝影記者。楊基炘的攝影經驗始於學生時代的業餘愛好，並未和日本及臺灣攝影界有任何往來。在他1999年舉辦第一次攝影個展「相思臺灣．時代膠囊」之前，他只在1956年參加過一次名為「拾粹」的攝影聯展。
在楊基炘晚年時，他回想起來，覺得在豐年社和農復會新聞組工作的這十年，整個五〇年代，是他一生中最幸福，也最怡然自得的時期！並不只是因為他的服務單位是美援機構，薪資以美元計、有專屬的汽車與司機、擁有最好的攝影器材，和新聞組有自己的暗房及沖放技術員工……等等這些物質條件，都不及臺灣這塊豐饒的土地及活動其上的人事物，帶給他的精神慰藉。
「對於剛從日本回國僅僅數年的我來說，臺灣農村之於我，反而具有某種程度的異國情懷，當相機架起時，也從未出現過題材枯竭的情形。柔和的風兒、光與影層次分明的輪廓、緩慢流逝的節奏、靜謐中人們的歡笑聲、雞鴨牛群的啼叫聲……，每當我閉上眼睛，當時優美燦爛的景色猶歷歷在目。」——引自《時代膠囊》序言
因為有這十年，楊基炘得以重新認識當時仍保有遼闊自然土地、勤奮勞動庶民與淳樸人性的故鄉，那「某種程度的異國情懷」想必也在這十年內，漸漸萎凋淡去吧！讀者如我們，又如何從楊基炘那段歲月裡拍得的一萬多張底片中，感受他作品視覺上可能的微妙改變呢？
前面20年完完全全生活在日本，25歲重回臺灣執教，而後進入豐年社工作十年，後來的楊基炘，於39歲時創立「太洋廣告公司」，49歲起轉而經營自行車工廠，忙碌埋首於事業與家庭生活中四十多年直至退休。幸運地是，他並沒有忘了放置於那些舊箱子裡的數千張底片。「讓心靈休憩的淨土、時間，如今已蕩然無存……」，楊基炘衷心期盼，能有更多年輕人看到過往歲月的美好影像，於是七十多歲時，他開始著手整理往年拍攝的那些以臺灣農村風貌為主題的照片，那段屬於個人回憶和時代土地的光影切片。
他相信在那裡面，有個人和時代都無法割捨的東西，那絕不是新的事物可以比擬的。這些珍貴的照片不單只是照片，它代表的更是一種臺灣農村美學與鄉土文化的傳承紀錄！
更多內容請見《豐年雜誌》2021年7月號
