文、攝影／蘇靜明
「低山無好茶」這一則茶業教科書上的「名言」，過去一直影響著臺灣消費者的判斷，然而，低海拔的地理區位真的生產不出好喝的茶嗎？
來到屏東，這個臺灣的國境之南，暑氣熱風把人蒸乾似地，汗珠不斷從皮膚的汗腺上汨汨冒出，這炎熱的恆春半島，真的有人喝熱茶嗎？
雜種、蒔生茶的特殊風味
港口茶是臺灣本島最南端的茶區，港口茶有幾個著名的特色：海拔低、緯度低、日照長、海風強（招牌落山風）。一般遊客在進入屏東滿州鄉港口村時，常會在路邊電線桿或一旁土角厝的牆上看見「雜種茶」這三個字，匆匆一瞥，心裡或許泛著嘀咕：「怎麼這麼不雅？是在罵人嗎？這到底又是什麼茶呀？」
來到朱金成的茶園，「正宗港口茶」的紅字大大地題寫在牆面上，號稱茶園歷史已經接近百年，頭髮銀白的朱金成今年74歲，他的茶園最具港口茶指標地點，位於海拔60～100公尺，距離海邊約200公尺的山坡地上。他告訴我，因為天氣熱，茶葉長得特別快，一年可以十採，也有人因此而懷疑茶葉的品質，然而，朱金成捏著茶葉對我說道：「你摸摸看這茶菁的厚度。」
已年過古稀的朱金成，從年輕製茶到現在，對於港口茶的產製相當熟稔。
一般人皆不識炎熱的屏東也有產茶，又或者多著迷於「高山氣」的飲者，對於低海拔茶區多覺不值一哂。港口茶的歷史，可遠溯自近200年前一位愛喝茶的秀才（知縣）開始說起，最早自中國大陸引進此地的茶種為：雪梨、武夷、青心烏龍等。
所謂的「雜種茶」指的正是雪梨、武夷、青心烏龍以及臺灣後續改良的金萱（27仔）茶種等四種品系一起採製而成的茶，或許因位地處偏鄉、產量又少，因此茶種從未受現代茶業技術的改良，而這種沒有改良過的茶種，如今反而成為臺灣絕無僅有的獨特品種。聽茶農告知，近年來曾經來訪的茶業改良場人員還希望屏東的港口茶就這麼維持特色。
港口茶的另項特色是強調實生種（蒔茶），也就是茶樹是以種子播種長成的，實生茶的優點是滋味豐富，但缺點是種子生長變異性大，遺傳的多樣性，品質上不是特好，就是容易變差，對於資本主義運作的商業模式：要求品質穩定、規模量產，港口茶在這方面並不具優勢。
從茶園遠眺港口溪及巴士海峽。
落山風下強韌成長的港口茶
港口茶為什麼堅持一定要以種子播種呢？其實，這也是形勢所迫，另一位茶農朱松雄表示，過去這裡也曾嘗試以扦插或壓條法種茶，但是扦插苗沒有主根，碰上強勁的落山風的吹襲，一路東倒西歪，苗都還沒長強壯就已經夭折。但如果是實生苗，不管是強風來，或乾旱沒下雨，以這種方式種植，茶苗卻很耐，存活得下去。
風太強了，茶樹不好生長，但倒有一個特別的好處：不怕蟲害。「因為風太強了，連蟲也站不住腳，會被吹跑，所以這裡沒有在用農藥的啦！」朱金成從地上抓起一把落葉告訴我，茶園除了沒有農藥，也不施化肥，茶樹的養分多來自當地的枯枝落葉，偶爾也會刻意找來五節芒、朽木，增加茶園土壤的肥分。
恆春半島的夏季特別長，冬季不明顯，年平均溫攝氏28.3度，茶芽萌發得很快，一年可從六採到十採，春夏秋冬四季皆有茶收成，然而因為茶區面積侷限，每年的產量不多，但即便如此，每逢採茶季節，這裡一樣面臨著全臺灣茶鄉相同的問題：找不到採茶工。「阮這是草地所在，採茶『姑娘』三個加起來，年齡就超過兩百歲，而且還常常找不到工人。」天氣熱，茶葉長得很快，只要三到五天不採，茶菁就變老，若未及時採收，即會失去採收的價值，所以他也不諱言，茶季缺工時，常需要倚靠越南外配的「探親團」協力打工。
從限制中找到出路
港口茶好喝嗎？許多人對港口茶一直都有一種錯誤的印象：苦澀、味重，都是老人喝的！除了嘗鮮獵奇，為什麼還有人想品嘗這「苦澀」的滋味？ 港口茶外觀上最大的特色是，外表有一層霧面，有人說是海風，有人說是重烘焙的結果，但也有人說那是真菌所致。「輕發酵、重烘焙」為港口茶的製茶特色之一。
港口茶的表面有一層霧面。
一位茶農告訴我，他的曾祖父曾經說過：「人苦沒有關係，茶不可以苦！」茶界人士常說：「不苦不澀不為茶」，其實強調的不是「苦」字，而是苦後的回甘。港口茶的沖泡方式其實是有些訣竅的，茶農教我一定要用沸水高溫沖泡，但是時間不能太長，高溫快沖，非常耐泡。早期港口茶的消費族群侷限在南部，比較重口味，而且是年齡層偏高的族群，所謂的「老」人茶，但其實現在也有不少年輕的消費群，回頭客很多，喝了彷彿上癮，被黏住了。
港口茶的泡法，也是有其學問的。
但風味特殊的港口茶一度也曾面臨消失的危機。朱金成說他年輕時，一天可做兩三百斤，朱松雄則表示，過去港口村有大約二十間茶行，但今日真正有產、製、銷一條龍的茶行僅剩下四家左右，且大部分還是必須靠著契作茶菁（包下附近茶田）才能有像樣的規模量產，更多人是交由有設備的茶廠代工製茶。
港口茶的產量雖然不大，但是走一趟港口村，每一家茶行的「港口茶」卻各有千秋，有的主打綠茶，有的則走傳統烏龍茶系列，近日市場流行紅茶、白茶，這裡也沒缺席，有的順著市場口味，有的獨樹一格，想要做出讓人無法模仿的正港港口茶。
例如雲發號重新復刻古老的手包茶，以兩張白紙簡單包裝，蓋上朱泥方印，再以藺草綁繫，港口茶的古味呼之欲出，除了包裝，雲發號更強調的是其港口茶為混合單株，味覺層次豐富；順興茶園的茶則是走一般市場容易接受的大眾口味，另以港口茶製作的茶冰淇淋相當受到觀光客歡迎；一心茶園除了製茶，也製作茶包子、茶餅乾、冷泡茶，還與港口社區配合推動茶香小旅行，把茶融入社區生態遊程，帶觀光客認識家鄉，從港口溪、巴士海峽欣賞日落，遊覽墾丁國家公園之美之餘，每年十月國慶假期，南端更是擠滿了想要一窺「國慶鳥」灰面鵟鷹的觀光人潮，港口茶則成了受歡迎的風土伴手禮。
雲發號朱泥方印。
認真說起來，屏東滿州鄉真的不是個種茶的好地方，這裡刮著半年的落山風，氣溫又特別地炎熱，除了氣候因素、腹地有限、人口老化。但，誰說一定要規模量產才能有出路，今日的港口茶一點都不覺得比別人遜色，「爺賣的不是海拔高度與香甜，爺賣的是特色。」它清楚大聲地向世人表明，自己的海拔高度就是低（約100公尺），離海邊就是近（約200公尺），茶菁讓人嗅嚐到的一股海味，那是太平洋，也是落山風的地方特色滋味。
喝茶，喝的是一種風土的滋味，不同地理海拔高度、氣候條件產製出的茶各具特色，除了是味蕾的嚐鮮，港口茶挑戰的更是我們對茶的心胸識見。
在地特色茶產業串連生態旅遊，發展出當地獨特的「茶香小旅行」。屏東科技大學森林系教授陳美惠（圖中），由於長期協助社區部落發展根經濟，也一同參與生態遊程。
| 作者簡介／蘇靜明 屏東科技大學森林系教授陳美惠團隊成員之一，一個喜歡用風土之眼，觀察臺灣茶的文字工作者，試圖以文字筆耕、品評島嶼人生的諸多滋味。 陳美惠教授帶領的社區林業團隊長期陪伴恆春半島、屏北、高雄六龜區的社區部落，並呼應里山倡議的精神，組成跨領域團隊投入發展友善環境的根經濟，研發生態旅遊、林下經濟、產業六級化的社區發展模式。 |
