2020年09月29日
首頁 農藝 說故事的人 【島嶼地景】是花是草,都是鍾愛的蘭花草

【島嶼地景】是花是草,都是鍾愛的蘭花草

文、繪圖、攝影/彭雅倫

「我從山中來,帶著蘭花草」,或許你不知道唱這首歌的人是誰,記不住歌名,但誰都會記得曲調,開頭這兩句歌詞也能朗朗上口,一首歌傳唱40年,每一代人都有這首曲子的私房典故與集體記憶,因為《蘭花草》反應了臺灣人的蘭花熱。

我從山中來,帶著蘭花草──「藏在書包裡,老師不知道」?

中國饒舌歌手剛以一首嘻哈曲風的《蘭花草》改編,登上熱搜。這首數十年前傳遍臺灣大街小巷的歌曲,據說原來也是一首改編,歌詞改編自胡適的新詩,其中隱隱有著托語蘭花以明志之意。我老爸當時經常哼唱著的,又是另一個歌詞改編的版本:「我從山中來,帶著蘭花草,藏在書包裡,老師不知道……」。令我至今念念不忘的,自非這借物寄情的緣由,而是這山中來的蘭花草,究竟是蘭花?還是草?又是什麼樣的花?或是什麼樣的草呢?

大台北蘭友會,玻璃櫃中的國蘭。

種在小園中 希望花開早

處於北回歸線的島民我們,與將養在窗台庭院中的園藝植栽,現正齊頭面臨炎炎赤夏的試煉。烈日當空,外出踏青已成考驗,冷氣房中久坐乏力,結束工作近晚時分的散步,最是溽暑的生存之道。此刻此景,天光還透著幾分白,照亮了「大台北蘭友會」已熄燈的招牌。走近探看,大門深鎖,拍照的同時,阿伯迅速將鐵門拉起又放下,隱身至日光照不進的闇微裡。往臺北橋機車瀑布的方向前進,有兩間寫著蘭花資材的店面尚在營業。其中一間婆婆媽媽們集聚,圍繞噴灑水霧的玻璃櫃前,比手畫腳暢聊著天南地北,趁這不被注意的空檔,我靠近門口架高擺放數列狹長黑盆,栽植著鐮刀葉形殊異的「國蘭」前,一苞一瓣地想瞧個仔細。自然,以我對地生蘭花知悉甚少的貧乏程度,望眼欲穿,也是看不出什麼端倪的。

電燙法拉頭的阿嬤,腳踩繡花鞋,倚腰指著:「這是『七仙女』」。接著台語:「很水,你聞,有清香」。毫無時間差得依照指令,整張臉埋近葉裡,高溫疲乏我的嗅覺,抬眼的狐疑,不小心對上阿嬤繡眉下紋著眼線的犀利目光。阿嬤向我招手:「哩來」。我恭謹地走向店內的臺派婦人,在捲髮與捲髮之間,那如同大型水族箱尺寸的玻璃櫃中,是一株一株插著不同手寫名牌的蓮瓣蘭,或許因為沒有迎到花期,枝葉垂落為我嘆不逢時。轉眼瞥見她們適才爭相湊看的,原來是阿嬤的手機螢幕。我的小眼窺視又被逮到,阿嬤目光含笑:「喔,那是上次我們在會長家拍的相片啦。」小捲頭的阿婆緊接著用客家口音熱心補充:「種蘭花的會長,住士林,家裏可以直接開遊覽車進去餒。」

蘭花資材店的空間陳設與臺灣阿嬤阿婆間的對話氛圍,我恍若置身臺灣錢淹腳目的20世紀90年代,姑姑們咬著耳朵,又有哪位鄰舍,跟誰誰誰挖到某棵絕品蘭花,如何變賣致富的鄉野傳說。蘭花,於我而言,曾是如同姨婆的壓箱翡翠玉鐲,可保值還能救命的傳家至寶。上了高中,初入建國花市,驚見人手一盆,大白花蝴蝶蘭,翩天飛舞又如此輕巧地,落腳百姓家第門院之中。此時阿婆不知從哪端來的蛇木板上,垂墜搖曳的天宮石斛蘭,手一抬:「這我種興趣的,從會長家分出來,那蘭花長在樹上,就種在客廳裡!」

老闆整理著七仙女。

眼見秋天到 移蘭入暖房

「各式各樣的枝葉生長在同一株樹幹上,它們的長相奇特,可說是世界上最不可思議的物體。舉例來說,一樹枝有像蘆葦的叢狀葉子,另一樹枝的葉子則像乳香黃連木等,一棵樹上甚至有多達5、6種不同型態的葉片。」15世紀3度橫渡大西洋的西班牙航海家哥倫布,1492年10月在停泊於巴哈馬群島的航海日誌中寫下的文字,據傳是歐洲人對於附生植物,也許是蘭花的第一篇觀察紀錄。

直至17世紀,歐洲人終於能從限量印製的書冊中一窺來自熱帶島嶼的蘭花身姿,荷蘭水手朗佛所著的《安波亞那植物集》刊載了1200多種饒富東方熱帶風情的奇花異草,其中包括20幾種附生蘭花。

18世紀的法國王朝沉醉於探勘異國珍稀的殖民氛圍,在巴黎皇家植物園的支持下,皇家海軍船長出航至大溪地採集大量蘭花的植株樣本,攜回植物園中特地為此打造的溫室中研究,創造了第一批活體蘭花植株的代表性紀錄。

同時期於日本的德川幕府大將軍,正在江戶城中召開鑒賞會,展示自家開窰燒制量身打造的花器中栽植的上百種日本風蘭。其中最為珍稀的是不以拉丁學名命名,而有獨特漢字名稱諸如琥珀殿、富嶽、元曉的「富貴蘭」。透過人工培育、歷經漫長時光掏選,穩定地在花、葉、根色上皆具秀逸表現力的獨特變異品種,方能入冊,登錄其名。諸侯乘坐以蘭花裝飾的馬車,從各國封地齊聚將軍府邸參與賞蘭大會時,其中僅有少數大名,獲准「戴上紙糊的口罩」,親炙平日在金銀線織成的防護網下保護的珍稀品種。

18世紀中葉,歐洲首度嘗試培育附生蘭花,1750年由英國皇家邱園率先著手,開啟了全球各地持續橫跨200年,直到20世紀初方休的「蘭花熱」。 鮮為人知且為數不多的蘭花獵人深入密林荒山「與猛虎對峙」,或砍倒巨樹挖鑿植株或從原住民手中「以空酒瓶交易」得來,捕獲滿載稀代逸品的木箱,一船一船從熱帶群島運往歐美大陸的拍賣現場;專業的博物學者與卓有聲譽的植物學家錯誤的假設著「所有種類的蘭花皆生長在類似的氣候環境下」,因此遭逢數十年連續不斷的實驗失敗,也不放棄將野生蘭花分株,期盼能在溫室環境的培育下迎來一朵一朵盛放的人造奇景,今日看來亦是癡狂的一系列蘭花養成計劃,前人們踩踏數以萬計的蘭花塚前行,構築了如今小園暖房內你我靜賞蘭花的雅趣風行。

帶回家中的七仙女。

朝朝頻顧惜 夜夜不能忘

19世紀的紅頭嶼,今時的蘭嶼,1896年(明治29年),前往探勘的臺灣總督府官員,採集島上盛開的蝴蝶蘭攜回。同年Augustine Henry在〈A list of Plants from Formosa〉一文中記載有26屬、41種蘭花。1903年(明治36年),《臺灣日日新報》刊載數則臺灣蝴蝶蘭的詳細介紹。隨後臺灣本島的「蘭花獵人」,從大屯山、草山一帶起,漸次轉進景美、坪林,尋訪天下一品的蹤跡,其中尤以報歲蘭、素心蘭、鳳尾蘭、蝴蝶蘭等最受歡迎,權貴趨之若鶩,媒體爭相報導(注5),板橋林家、大稻埕貢生、總督府官員、報紙主筆等均是所謂的愛蘭家。1928年(昭和3年)由佐佐木舜一所編的《臺灣植物名彙》一書中,蘭花已有74屬、227種。據傳當時原生於觀音山的素心蘭,在大量採集下已幾近絕跡。1936年(昭和11年),日本政府意識到天然資產保護的重要性,頒布了蝴蝶蘭禁採與無限期保護的命令。

20世紀初期,歐美大陸移地栽培「洋蘭」之技術漸次成熟,相較於形貌常被評為優雅清麗的「國蘭」如素心蘭與報歲蘭等,「洋蘭」諸如嘉德麗雅蘭與萬代蘭等,其花瓣莖葉的色彩比例較為壯盛豔麗。而臺灣的氣候風土更提供了優勢的生長環境,蘭花的款款身姿,不僅在官紳富豪的園林間流轉,亦於臺北帝大農林專門部、臺中州農事試驗場與民間愛蘭人士、養蘭業者間風傳。

臺灣各地愛蘭人士自組團體,相互切磋栽培方法,1935年(昭和10年)由500名會員成立「全臺灣蘭蕙會」,在臺北、臺中、嘉義、臺南、高雄、花蓮設立支部,定期舉辦品評會與競賣會,發行《臺灣蘭蕙誌》。我們可從刊載文中爬梳國蘭在臺灣從清朝時期到日本時代,其來源、品種、身價與買賣狀況等脈絡。

賞蘭之風,從特定人士普及至大眾百姓,1936年(昭和11年)新竹州的公小學校師生聯合舉辦作品多達900幅的「爪哇特種蘭寫生畫展」。同年10月,《臺灣日日新報》報社文藝部舉辦畫家川澄理三郎親臨現場,開放給一般民眾皆可欣賞的「熱帶蘭寫生畫展」。日治時期開啟的臺灣民間賞蘭與業餘人士養蘭之風氣,亦能從〈王者的園丁:臺灣蘭花達人劉黃崇德〉一書中窺知一二。

書中記載被劉黃崇德譽為「開啟臺灣蘭花產業鼻祖」的陳慶春,在臺南創辦慶春農園,不惜重資從南洋引進蘭花,成功培育了臺灣第一個本土的交配品種。中的廖以瑞自大正年間即喜栽植國蘭,後赴印尼以種植咖啡為業,閒暇時不忘培植當地原生種蘭花,目前臺灣的萬代蘭、腎藥蘭、石斛蘭幾屬即是當時由他引進至上述的慶春農園栽培。陳瑞南醫生,臺中大肚人,數度赴日攜回大批的嘉德麗雅蘭,採以當時最先進的無菌播種法繁殖,成花在臺中農試所舉辦的蘭展中最受讚揚。 1945年(昭和20年),陳瑞南醫生的私人蘭園,被評為「臺灣最大的蘭花標本園」。

蘭花資材店,溫室中的國蘭。

滿山花簇簇 開得許多香

21世紀初,2007年成立至今,有世界級「熱帶植物諾亞方舟」美譽的辜嚴倬雲植物保種中心,蒐集保種的熱帶及亞熱帶植物有3萬3000多種,其中蘭花就佔了9000多種。今年該中心甫重啟的「蝴蝶蘭返鄉計畫」,是因已被大量採集且棲地多遭破壞的原生種蝴蝶蘭,在野外已相當罕見。臺灣原生種蝴蝶蘭之一的白花蝴蝶蘭,於1947年參加日本花卉比賽獲獎,行政院民政處遂將其原生地「紅頭嶼」更名為「蘭嶼」。島內蒼勁原林枝頭間,一樹滿開300多朵蝴蝶蘭的繁花盛景,已成追憶。白花蝴蝶蘭,是園藝產業中重要的育種親本,前述於花市中驚見的大白花蝴蝶蘭,就是它雜交選拔出的後代。

現代人「保存」大自然的科學方法,「就地保育」或「異地育種」的保種中心,是為生物開闢了一條返鄉的歸途,而「科學繪圖」也開啟了動植物穿越時空的路徑。5月30日於臺灣博物館南門園區落幕的《繪自然:博物畫裡的臺灣特展》,展示了林業部(今林業試驗所)部長金平亮三在1936年出版的《臺灣樹木誌》,繪圖者有速水不染、高橋精一、真隅太莊與王仁禮共4人。王仁禮是日治時期少見的臺籍植物繪圖者,他將生長於臺灣全島與蘭嶼海拔300至1500公尺山區的狹萼豆蘭,附生於樹幹上的生長方式,以具個人美學又不失本真地記錄下來。

科學繪圖早有手繪之技法,而近代發揚的攝影之術,亦讓城市中的你我能夠依憑植物圖鑑中的彩色照片,指認山林裡野生植物的生長軌跡。《臺灣原生植物全圖鑑》,發現由許天銓先生主筆的第二卷蘭科(恩普莎蘭屬),介紹到綬草屬,有香港授草、小花授草、授草(蘭花草)、水社授草等的花萼唇瓣特寫照片,我不禁懷疑,如此纖弱娉婷的蘭花草,怎會有人想「藏在書包裡」呢?上網搜尋「蘭花草」、「改編」與「藏在書包裡」的關鍵字未果,復而鍵入「藏在書包裡,老師不知道」,才發現,原來是有這麼一首改編:「我從山中來,帶著一把刀,藏在書包裡,老師不知道」……。究竟是爸爸唱錯?還是我記錯了?

海報中的墨蘭。

但願花開早 好將夙願償

究竟是我記錯還是爸爸唱錯?我想我跟老師,都不知道。唯一知道的是,這首改編自胡適所作,名為〈希望〉的新詩,有人說作者筆下寫的是盼著蘭花草開花,實而內心懷揣的是,自由主義,在中國遍地開花的渴望。而今身為都市農婦的我,暫且毋須托物以言志,自從臺灣阿嬤的手中,接下「國蘭」七仙女,帶回家中,「一日看三回」,看的是蘭花,「希望花開早」,盼的也是那蘭花。啊,那蘭花的獵人啊!自由的先驅!溽暑當頭我安坐家中,聞著七仙女的清香,哼唱著蘭花草的嘻哈歌曲。

窗前的蝴蝶蘭。


【史料圖說】

風蘭,因在日本發展出獨特的風蘭文化,所以常被稱為日本風蘭。西方分類學上是1784年瑞典植物學家由日本向西方引進,種小名為falcata,形容它的獨特鐮刀葉型,後來的100年多間不斷被歸類認定於不同屬之下。2012年出版的Genera Orchidacearum 第6卷將風蘭屬認定為萬代蘭屬(Vanda)的同物異名(synonym),後來英國皇家園藝協會(RHS)亦接受此項分類,自2013年起歸入萬代蘭屬(Vanda)。 (資料與圖片來源:https://pse.is/RUN9N

圖左:1911年出版之臺灣風景寫真帖中出現的臺灣名產蝴蝶蘭;圖右:1929年《臺灣日日新報》報載屏東公園內蝴蝶蘭盛開,眾人圍觀拍照的漫畫。(資料與圖片來源:台灣探險團〈消逝的台灣蝴蝶蘭歷史〉

「臺灣原生種白花蝴蝶蘭開花可多達300朵,隨風飄曳,清新脫俗,最初因種小名amabilis發音被暱稱『臺灣阿嬤』,後來隨著植物分類更動為aphrodite subsp.formosana,音譯『阿嬤』成了『阿婆』。」(資料與圖片來源:https://www.cna.com.tw/news/ahel/202007030173.aspx

王仁禮,狹萼豆蘭,1936, 行政院農委會林業試驗所。(資料與圖片來源: https://openmuseum.tw/muse/digi_object/0b86a75f7b4424b2b7ab36db523340ab

【參考書目】

  1. 吳文星,〈日治時期蘭之栽培與花藝之推廣〉,《臺灣學通訊》,80(2014年3月),頁16-17。
  2. Vadon, Catherine 著、杜蘊慧譯,《世紀蘭花獵奇》,臺北:麥浩斯,2018。
  3. 鐘詩文、許天銓,《台灣原生植物全圖鑒第一卷:蘇鐵科 – 蘭科(雙袋蘭屬)》,臺北:貓頭鷹,2016。
  4. 許天銓、鐘詩文,《台灣原生植物全圖鑒第二卷:蘭科(恩普沙蘭屬)- 燈心草科》,臺北:貓頭鷹,2016。
  5. 游旨价,《通往世界的植物:臺灣高山植物的時空旅史》,臺北:春山,2020。
  6. 胖胖樹、王瑞閔,《看不見的雨林:福爾摩沙雨林植物誌》,臺北:麥浩斯,2019。
  7. 狩野博幸監修、陳芬芳翻譯,《江戶時代的動植物圖譜》,臺北:麥浩斯,2020。
  8. 胡哲明、王錦堯、向麗容、郭昭翎,《繪自然:博物畫裡的臺灣》,臺北:臺灣博物館,2019。
  9. Magee, Judith著、張錦惠譯,《大自然的藝術:圖說世界博物學三百年》,臺北:暖暖書屋,2017。
  10. 徐元民、劉黃碧圓,《王者的園丁:台灣蘭花達人劉黃崇德》(臺北:獨立作家,2016),頁28-32。

最新文章

有機農業推動有成 8月正式突破1萬5千公頃

農委會積極推動國內擴大有機及友善耕作面積,去年5月30日《有機農業促進法》正式施行,農委會即訂下國內1.5萬公頃的目標,截至今年8月底,有機驗證面積達10,374公頃,友善耕作登錄面積4,646公頃,合計15,020公頃,成功達標。

香蕉盛產隨便丟? 屏東縣府:農團去化餵豬、做綠肥

國內香蕉盛產,近日網路流傳一支影片,以「滿坑滿谷香蕉,潘孟安原來這樣處理…」做標題,意圖使人以為是政府不當去化。屏東縣政府、內埔迦登果菜生產合作社均出面澄清,此為農民團體向農民收購的香蕉次級品,主要提供豬隻食用及做堆肥。

格子籠養蛋鴨造成皮蛋前進歐盟受阻?農委會:只剩20多場籠飼輔導中

鴨蛋加工品申請外銷歐盟不順利,台灣動物社會研究會直指是因為臺灣仍有忽視動物福利的格子籠鴨蛋所致。農委會畜牧處認為歐盟尚未核准臺灣的鴨蛋加工品進口還有其他因素,而蛋鴨場業者則指出,歐盟若規定只接受平飼鴨蛋,他們也能提供,產業要顧及的面向很多,福利蛋是理想也是選擇,不該強加壓力於產業、要求全面接受。

影響產季的關鍵!簡單一招判斷 刺番荔枝果實生長的停滯期長短

刺番荔枝(學名:Annona muricata L.,英名:Soursop)又名刺果番荔枝或紅毛榴槤,分類上屬番荔枝科番荔枝屬果樹,果肉風味酸甜,熱帶水果香氣濃郁,多元利用性良好,為極具加工發展潛力的新興果樹。農友在栽培刺番荔枝時,常會發現花朵在開放後,子房總是遲遲不發育為果實,因此總是不確定到底有沒有著果?果實會不會發育?什麼時間可以採收?這都是讓農友感到困擾的問題。

【有機農業的銷售題5】水花園有機農夫市集 串連小農與餐飲業者的市集3.0

有機農夫市集從十多年前萌芽,近幾年更是如雨後春筍般在各地開枝散葉,位於臺北的水花園有機農夫市集(以下簡稱水花園市集)走過農夫市集的萌芽期,近幾年不僅發展穩定,更走出市集,在不同消費通路巡迴展售,現在更要嘗試打破「生產者賣給消費者」的既定買賣模式,運用網路媒體行銷推廣,並做物流管理媒合有機農產品和餐飲業者,豐富消費有機農產的模樣。