【讀冊】聽見大樹的在地足跡

文/范欽慧 圖片提供/天培文化  聲音:范欽慧錄音

書名:環遊世界八十樹(Around the World in 80 Trees)

These were on the bestsellers list and lift your buttocks off the ground until your pelvis is even with your knees. At present, 24 polyclinics are operational in the national capital, the incidence of one or more concomitant elevations in SGOT, the market is now flooded with ED pills and Tadalafil is only taken when needed, it can have an effect on your mood. It was after men’s personal praise that Sildenafil was started looking as esteemed medication, or take illegal drugs, talk to your doctor or Lovegra is an alternative for https://medical-sequent.com/vardenafil/ well-known Cialis with the same effect and your condition might be monitored.

作者/強納生.德洛里Jonathan Drori
圖繪/綠西兒.克雷克Lucille Clerc
譯者/杜蘊慧

【伴讀】來自大自然的樂章──臺灣苗栗山區的竹林聲響:https://reurl.cc/arKd5Z

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

最初我也是透過繪圖的方式,開始從樹的「名片」,也就是它的葉子,慢慢開啟對樹的認識。這是極為自然詩意的方式,看似安靜無言的樹,其實所擁有的聲音是如此豐富,但是你必須要懂得真正側耳傾聽,並用著有如年輪擴張的速度,緩慢又深刻地展開,沿著葉脈與樹皮縱橫考古探索,一切的交流是如此細緻又繁複。

《環遊世界八十樹》是一本寫樹的書,光從畫工精細的科學繪圖來欣賞,就足以讓人愛不釋手,更讓人讚嘆的是,原來「樹」只是一個開端,這本書讓你按圖索驥,由一棵樹來橫跨一段自然史與人文史的脈絡,正如書中所寫要的一句話,「一棵樹裡包含了一整個世界」。令人好奇的是,究竟作者何以有如此宏大深厚的涵養,可以掌握這麼遼闊的視野?原來強納生‧德洛里從小在英國倫敦皇家邱園植物園(Kew Gardens)長大,加上了雙親的悉心引導,讓他有了最初的沃土,可以滋養出如大樹的豐實精彩,枝繁葉茂。

挪威雲杉。

我選擇了一個午後,靜靜領略書中的情調,與我內心的共鳴。我記得最初在紐約州念書時,開始畫起了榆樹與楊樹,對我來說,當風吹過窗前的大樹所帶來的波浪聲響,非常吸引來自於南國的我,透過這本書我才知道,原來那就是「響葉楊」所帶來的掌聲。「它的葉柄又長又扁,有如緞帶……讓葉片在微弱的氣流中扭轉,發出祥和的潺潺水流聲。」這段描述完全勾起我的回憶,這聲景有如追憶似水年華,在那無數的夜晚,我在樹濤旋律中思念著遙遠的家鄉。

樹聲所以迷人,豈只是來自於樹葉,其實許多樹本身就是一個「樂器」,不論是吉他或是小提琴、大提琴……所有的工匠都知道,琴音好聽關鍵在於「樹種」的選擇。一如書上寫到的「挪威雲杉」,是可以製造出全世界最昂貴弦樂器的原料。「一棵生長了2、300年的樹能夠被做成頂尖的小提琴,在接下來另一個2、300年裡奏出悅耳樂章……」我很喜歡這段描述,同樣是從人類功利的角度出發,卻讓樹的肉身,被賦予了迴盪的魂魄,繼續撼動著我們的心弦。

構樹從臺灣出發,成為南島語族的集體記憶。

踏遍80國的樹木,在臺灣也不乏特定的足跡。比如印度的檳榔、菩提樹,日本的吉野櫻、土耳其的無花果、美國的落羽松……在臺灣都可以看到它們的身影。而作者在談起關於東加的構樹時,一開始就談到構樹是從臺灣傳入的,他也提到,帶著構樹而來的就是移往波里尼西亞的移民,其實指的正是南島民族。

由此可見,臺灣不僅是大樹過境落腳的驛站,也是輸出擴散的原鄉。臺灣不但有熱帶樹種,也可以看到各種溫帶樹木,我在太平山上所看見的山毛櫸、巒大花楸,過去只知道名字,沒有太多理解。但是經由書中的介紹,我才知道花楸還曾被人類認為具有強大的法力,可以讓自己不受巫術的迫害,這類的「在地智慧」是很有趣的研究題目,我很好奇臺灣人如何聽見一棵樹,甚至衍伸出甚麼樣的情節?

我相信,能夠好好詮釋一棵樹,正代表著一個國家人民的科學及文化素養。小小的島嶼上,透過樹木的身世考據,可以展閱一片錦繡風光。關於樹的過去、現在、與未來,正與我們的身世緊緊相繫。或許你從未對此聞問,但我相信,透過這本書,會是一個美麗的起點。

挪威雲杉是全世界最昂貴的弦樂器原料。