文／李俊人 精神科醫師
在城市的失意可以在農村找回來嗎？或許在於你願不願意接受不完美的鄉村生活與年邁父母的關懷。
「醫生，其實我車上都已經準備好木炭了。」40多歲的俊耀談到自殺時，表情並沒有太大的變化，「高雄房東不讓我住了，得再找新的地方。」他罹患纖維肌痛症10多年，本該健朗的輪廓早被折磨出消沉的線條。「不考慮搬回旗山？」我小心地試探，「也不是沒試過，每次在高雄待到受不了，就回家住幾天。在旗山待到受不了，就再到高雄住一陣子。」
俊耀在高雄承受的壓力，我能夠理解。持續的疼痛、無法工作使他失去了機械工程師的職務，寄望治療能帶來轉機，卻又不斷失望，妻子離開後，在租屋處等待的只有落寞。
但，回到故鄉居住，有什麼事無法忍受？「關心，醫生。爸媽關心的眼神，會讓我痛恨我自己，覺得自己像廢物一樣，這關心讓我無處可逃……」原來，近鄉情怯，怕的不是責罵，而是更難以承受的，父母的期待與憐惜。
俊耀的媽媽，阿菊嬸，也是我門診的病人，不過我知道她來看門診並不是要拿安眠藥。「醫生啊，最近我很擔心阿耀。」阿菊嬸說完沉默了一會兒，「離婚後他很失志，整天悶悶的，問他甚麼他也都不回答，多問幾句，他就發脾氣，他這種病是不是不會好？」
「呃……」阿菊嬸擔憂而迫切的眼神把我逼到牆角，「可以改善啦，但需要時間，也需要生活型態的調整。」纖維肌痛症是飽受誤解的疾病，持續而廣泛的疼痛但檢查又「一切正常」，會使身邊的人懷疑個案無病呻吟。永無止境的疲累感及失眠拖垮工作、人際互動，認知功能異常造成思緒混沌，判斷失準。
超過75%的纖維肌痛症患者合併有憂鬱、焦慮的症狀，大幅提高了自殺的風險。曾有患者告訴我，這種病像泥沼，拖著手，拖著腳，最後連心也會一起被拖下去。
我感覺，泥水已淹到俊耀的胸口了。
「俊耀在家，有沒有幫忙下田？」阿菊嬸家有幾分地，種香蕉、芭樂。
「沒有啦，他讀書人不懂啦！」阿菊嬸神情有些慌亂，好像我問了她從沒想過的問題。「他從小時候就想到大城市發展，之前也都做得不錯。我只希望他能夠好起來，自信一點過生活就好了。」阿菊嬸又停頓了一下，「我們兩個老的也不寄望他回來幫忙，現在還做得動啦，等以後沒辦法了，地租給別人，日子也還過得下去。」即使萬般盼望，也不敢開口要俊耀留在鄉下的阿菊嬸，其實常煩惱找不到工人幫農。
我勸阿菊嬸，「俊耀其實也需要適度的運動和體力負荷，才可以漸漸讓大腦對疼痛不會過度敏感。叫他幫一些他可以處理的事，他在這裏的生活才會比較有參與感，踏實一些。」幾經考慮，我決定不說出口的是，把俊耀當作客人、病人，將他圈在玻璃瓶裡供養，會讓他窒息，沒辦法把根紮在這塊土地上。
「那些美國人喔，如果遇到長大的子女回家裡住，一定會要他們幫忙工作，不然要收住宿費的咧！」阿菊嬸笑開了，「唉喲！哪有人這樣啦！」嗯，要一個母親放下對兒子期待與憐惜，難度真的有點高，我得再想其他的辦法。
俊耀回診時，狀況仍不見起色。「我覺得我已經失去動力了。我的工作機會，我的人脈都在高雄，卻被困在這裡。但到高雄去，身心狀況撐不住，就算找到工作也維持不了……這樣下去，我快沒有希望了。」
工作，婚姻，夢想，這些曾經亮麗的高樓被疾病壓垮，成了不忍直視卻又無法逃離的廢墟。這夢魘，我曾見過。921震災後，我奉派到南投進行災後心理復健服務。傾斜的大樓，塌陷的透天厝，徬徨無助的災民，面對的都是吞沒人心的巨大失落。21年來，我當時對一位50多歲災民的一句虛浮「鼓勵」造成的震撼反饋，是我從來不敢忘記的教訓。
「醫生，你憑甚麼叫我要重新站起來？我一生奉公守法，努力工作，就為了有一個家，給家人一個好的生活。就一個晚上，就一個他媽的地震，我的家，家人，都沒有了！你憑甚麼叫我重新站起來？我站起來要做甚麼？」
我承認，虛浮的鼓勵，只是嘗試要安撫當年同樣不知所措的我，我和災民一樣，不知道該如何面對這樣的巨變與哀傷。21年過去了，我希望我可以處理得好一些。
我曾和俊耀細細梳理過他生命中的諸多失落，一起悼念、確認那些已無可挽回的部分。許多的不甘願及委屈，要化解其實並不容易，但最後還是得幫助俊耀回歸現實。失去的，就確認它已經失去了，就這樣！今天，我想跟俊耀談些別的。
「你失去了這麼多，那，你還擁有甚麼？」俊耀愣住了。
「我……」
「你其實想告訴我你一無所有？」
俊耀眼中閃過一絲怒意。
「你體力不比從前了，但你腦力沒受影響，靠智能與經驗的事，你都能做。你太太不會回來關心你了，但你爸媽還在，你卻把他們的關心當塑膠？」我有點擔心講過火了，俊耀緊抿著嘴維持沉默。
「要回到城市，恢復你的夢想，短時間大概很困難了，但你有幾分農地，其實，只要你願意，你有一些你可以做，你可以幫父母做的事情。」
有時候，歷經疾病或巨變，我們常無法留下生命中我們所鍾愛的部分。殘餘下來的，常是我們過去忽略的，不在意的，甚至不喜歡的那些。我們得凝視這些我們僅有的東西，慢慢找到新的立足點。也許，沒有我們喜歡的選擇，但並不是沒有選擇。
俊耀離開診間時，腳步似乎堅定了些，當然，這也可能只是我的錯覺。其實，我有一股衝動，想要放一首伍佰的歌給他聽。那是一首描述懷著忐忑不安的心返鄉的遊子的歌。
〈返去故鄉〉
(前略，台語)
回到我的家門我將門開
所有計較(疑慮)攏總是多餘
現在我已經是有準備
返頭向天大聲喊出
我的雙腳站在這
我的鮮血，我的眼淚，都藏在這塊土地
我的雙腳站在這
這有我的靈魂
雖然我依然是感到孤單
沒人可以動搖了我
在這沒人可以動搖了我
註1：為維護個案隱私，個案基本資料如姓名、年齡、性別、職業等均經修改，並融合多人經歷改寫，非單一個案。
＃自殺警語——提醒您，自殺解決不了問題，給自己機會——自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
李俊人醫師簡介
中山醫學大學醫學系畢業，目前在旗山執業，長期在彰化、嘉南等農業縣市服務，是台灣精神醫學會會員、台灣心理治療學會會員、台灣睡眠醫學會會員、嘉義市康復之友協會第一屆理事長。
