內容提供／左岸文化 文／練聿修
在我2015年第一次造訪越南的時候，林同省的臺商名錄上有2、30家臺灣茶園、茶廠經營者，換言之就是有2、30個臺灣茶老闆；但是在某些特定的話題中，大家都會意識到，有時候「老闆」只能是那個男人。
1980年代末期，越南改革開放之初，原本靠著蘇聯市場生存的越南國營茶廠，也要開始改良產品、技術，尋找新的商機。「老闆」的身分大概就和越南臺茶的故事一般複雜：「老闆」是廣東潮州人，在越戰結束前來到臺灣，和一些同鄉做起了跨國貿易；一開始做的是冷凍水產設備進出口，但這筆生意沒做多久，在朋友介紹下牽上了國營農場的線，帶著臺灣來的製茶師傅，一行人上了越南的茶山，從技術支援開始，走出越南臺茶的第一步。
從臺灣的角度來說，這宗合作不只是起因於越南改革開放的背景，也符合當時臺灣茶產業的需求與困境。1980年代以後，臺灣茶產業開始經歷劇烈的轉型，從過去相對低價的原料出口，轉向精緻內銷，還有稍後興起的飲料茶產業，創造了更龐大、更普及的茶葉消費需求。同時，隨著臺灣農地逐漸轉為都市和工業用地，各茶區、尤其是桃竹苗淺山丘陵地帶的茶樹栽種面積與產量不斷下降，臺灣國內的茶葉消費開始供不應求。「老闆」當年的合作案，就是抓準臺灣原料茶和食用花成本日增的機會，先在越南製成香片，再轉進臺灣。90年代越南茶大舉進入臺灣，甚至還造成臺灣官方與茶農的憂懼，一度打算以農藥檢驗和貿易管制，阻斷或控制越南茶的進口量。
「來的時候以為很簡單，拿個5萬塊美金就可以做了」
早期的越南臺茶，遠遠不是一般人想像中「跨國投資」該有的縝密與精打細算，相反地，絕大多數的投資者到越南之前對種茶、做茶一無所知。「老闆」原本盤算，進出口貿易的本行有時候事情不多，訂單抓好就完事了；至於投資茶廠，「老闆」說：「來的時候以為很簡單，拿個5萬塊美金就可以做了。」後來發現完全不是這麼一回事，不只製茶機器要從臺灣出口，沒想到有時候連螺絲釘都要回臺灣才找得到型號。
結果5萬塊夠不夠？「不夠不夠……後來我們大家談合作的時候，得要250萬美金！」
能夠用錢解決的都還不是大麻煩。有一天晚上，約莫7、8點的時候，「老闆」人在胡志明市，山上的師傅打電話下來，說今天收了75噸的茶葉。要知道，許多國內的小茶農一整年都做不到75噸。「老闆」嚇一大跳，這麼多茶要怎麼做？
當天晚上，「老闆」帶著另一個師傅匆忙上山，趕在半夜12點開始做茶，從炒到烘，花了2、3天；然後搭著當地產的茉莉花，薰成臺灣飯桌上常見的香片。後來，老闆一口氣把通常一廠3、4條、初步加工用的室內萎凋機器擴充到100條，一次可以做近百噸的茶──既然打算走薄利多銷的路子，那就要竭盡所能地放大產量的優勢。精明的「老闆」，還有他的臺灣合夥人，甚至是其他臺灣商人們開始盤算，如果香片可以做起來，那麼，在臺灣更受歡迎、價位更高、利潤也更優渥的烏龍茶，是不是也能拿到越南試試看？
林河縣的茶廠
2016年6月底的一個下午，阿伯和阿姨，也就是我在越南每天蹭飯吃的一家人，開車載我來到位在林同省林河縣的某間茶廠，拜訪他們的老朋友阿華。阿伯和阿姨堪稱林同省第一批的臺灣茶農，往來的朋友也大多和他們一樣老資格，包括阿華。阿華是來自廣東潮州人，算是前述提到「老闆」的同鄉，最初就是在「老闆」的茶廠打工，才因此走進茶產業。
阿華的茶廠旁邊有一個小湖，那時陽光正好，湖水映著天藍色，還帶點粼粼波光。我們站在湖邊，一邊看風景，一邊閒話家常：「你看湖對面那邊，那個就是林河的茶廠，以前你阿伯和阿姨就是在那邊種烏龍。」
然後我才知道，原來和「老闆」一樣，「林河的茶廠」也是越南臺茶的一個關鍵時空。雖然說「老闆」是將臺灣茶產業引進越南的第一人，但是烏龍茶的頭香，卻是由另一家人拿走。1993年，一群臺灣商人合資前進越南，看準臺灣日益緊俏的烏龍茶市，打算在越南試驗臺灣的烏龍茶種。他們在林河起了這座茶廠，而負責照顧烏龍茶試驗田的人，剛好就是阿伯和阿姨。
10棵茶樹活不到一兩棵
「所以說，1990年代末期的時候，越南這邊的烏龍茶已經試驗成功囉？」聽到阿伯主動提起20幾年前的往事，我趕緊試著多挖一點當初品種與技術轉移的過程。因為當年參與品種轉移的經營者大多已經退出越南，好不容易抓到機會，當然要多問一點。
「對啊，很辛苦的。一開始種青心，10棵活不到一兩棵！」
「青心」的全名是「青心烏龍」。在臺灣幾個適合做成烏龍茶的茶樹品種之中，青心是價位最高，風味最受歡迎，也因此種植是最普遍的品種。但是，青心同時也是產量最低，種植條件最嚴苛，最嬌生慣養的品種。不只土壤、氣候、雨水不同，阿姨說，一種他們稱為「蛀心蟲」的蛾類幼蟲，幾乎吃掉了大半個茶園。選擇利潤前景最豐厚的青心作為投資的起點似乎無可厚非，但它脆弱的品種特性幾乎讓這些臺灣人血本無歸。怎麼辦？
很多手腳俐落的合夥人乾脆一走了之。這些合夥人有兩種，一種是投資者，他們出錢標下土地、蓋起廠房，例如阿伯和阿姨，家族在臺灣從事營造業，將部分資金和家族成員放在越南投資。另一種是製茶師傅，負責種茶、製茶、甚至還有賣回臺灣的通路，許多國內茶農都曾經在夏天的農閒時期，去越南來一趟上世紀末版本的打工度假。後者的技術帶在身上，說走就走；前者卻早已被土地、廠房套牢，從此像阿伯、阿姨一樣，和越南牢牢綁在一塊。
來不及走的，例如阿伯、阿姨，試遍了幾乎所有品種之後，終於發現「金萱」是最適合越南的品種。金萱耐旱，長得又多又快，也不會被蟲一碰就傾倒，更重要的是它雖然市場價格不高，但是扣掉運輸、檢驗與盤商壓價等種種因素之後，剛好還有一點薄利留給林同河谷裡的臺灣人。在接下來的20年內，金萱成為臺灣茶人在越南的首選，也在臺灣茶市站穩腳跟。
阿伯和阿姨花了好幾年才讓茶樹活下來，但也僅僅只是活著。他們還要想辦法做出能喝的茶。留給他們的時間不多了，他們必須在資金被抽空之前找到出路，否則整個投資計畫就會變成一場災難。
而這一切的關鍵就是，把茶做好──具體來說，就是要把越南種出來的茶，做得像臺灣種出來的味道。
本文摘自左岸文化《尋找台灣味：東南亞X台灣兩地的農業記事》
