內容提供／ 天下文化 文／ 卡洛斯．馬格達勒納
| 為什麼你該讀這本書
這本書不只讓讀者一窺皇家植物園園藝學校的養成訓練過程。也介紹許多珍奇動植物，包括全世界最迷你的溫泉睡蓮、最巨大的亞馬遜王蓮、目前唯一發現由蟋蟀授粉的卡氏大彗星蘭、宛如插在地上的大型眼線筆的芮氏龍舌鳳梨……最重要的是，每一種植物都有一段精彩的故事，都是一個希望，是地球未來命運之所繫。 |
我站在溫室的工作臺前。這是一個多霧的清晨，地點是位於倫敦市的皇家植物園邱園（Royal Botanic Gardens, Kew）。
在我面前是一株羅德里格斯咖啡（café marron），一種非常漂亮的灌木，終年開花，有著深綠色的葉子和類似茉莉的雪白色花朵。它是從印度洋的羅德里格斯島（Rodrigues）一株植物上取得的插條繁殖而來。
扦插的用處很有限。唯有可以生產種子，才能保證這種植物可以在野外長期存活。沒有種子，它注定要死去。這些年來，專家們試遍各種方法，想讓它結出種子，但卻都失敗了。
現在輪到我了，我是否能破解這個祕密？
我選好一朵花，然後小心翼翼打開解剖刀片的包裝。我用刀片頂住這朵花，屏息以待。
我即將劃下最終改變此一物種命運的一刀。
且容我先介紹一下自己。我名叫卡洛斯．馬格達勒納，我熱愛植物。
二○一○年，我被記者圖農（Pablo Tuñón）貼上「植物彌賽亞」（El Mesías de las Plantas）的封號，他當時在《新西班牙報》上報導我的工作。我猜測這個名稱的由來，部分原因是我在後聖經時代（但卻是前文青時代）留了鬍子與長髮，再來就是我花了很多時間企圖拯救瀕臨滅絕的植物。
艾登堡（David Aenborough）爵士在皇家植物園邱園拍攝「植物王國」系列影片，當時他採訪我，這個封號因而傳播到全世界觀眾的耳裡。植物彌賽亞很快成為我在媒體上的綽號，提供朋友和同事大把消遣我的機會。家人也很樂於想像我老媽走到陽臺上，用巨蟒劇團在「萬世魔星」電影裡赫赫有名的敘事口吻，大吼一句：「他才不是彌賽亞，他是一個愛搗蛋的小男生！」
別擔心，我並沒有彌賽亞情結。
我的使命是，讓你們意識到植物到底有多重要，事實上，我對這個想法簡直著魔了。我想告訴世人有關植物的一切，以及它們為我們做了什麼，對我們的生存有多重要，還有我們為什麼應該搶救植物。對我們，以及我們的孩子來說，植物是這個星球未來的關鍵，然而它們卻日復一日被幾十億人視為理所當然，而且我們往往輕看植物帶來的好處。對於這樣的無知與冷漠，我深感挫折，有時候甚至覺得憤怒。
我們或許盲目到看不清事實，但植物是一切的根本，不論直接或間接來看。植物提供我們呼吸的空氣；植物讓我們有衣服穿、治療我們、保護我們；植物提供我們遮蔽掩護、日常飲食。想想醫藥、建築材料、紙張、製造車胎和避孕用具的橡膠、製造丹寧牛仔褲的棉，以及做洋裝用的麻。想想麵包、豆子、茶、柳橙汁、啤酒和葡萄酒。想想可口可樂。然後再想想，牛是怎樣把吃下去的青草、青貯飼料或乾草，變成供應我們的肉品及乳品；雞是怎樣把吃下去的小麥和種子，變成供應我們的雞蛋；綿羊又是怎樣吃青草，然後提供我們羊毛。
看到了嗎？植物是我們最厲害但又最謙卑的僕人，它們每天照顧我們，在生活的各個層面。沒有植物，我們根本活不下去。事實就這麼簡單。
然而，對於植物的慷慨，我們的回報方式卻駭人聽聞。它們既沒得到感謝，也不受珍愛。我們對待它們的方式不像對僕人，而像是對奴隸。植物的家被摧毀，親族被大批殺害，被迫大量生產，而且被噴灑化學物質。人類的工廠式農業不只用於動物的飼養，也用在植物的栽種上，而且後者的環境代價具有同樣的毀滅性（非永續發展的棕櫚油生產，只是這類悲慘案例中的一項）。
本書作者卡洛斯．馬格達勒納。
本書作者卡洛斯．馬格達勒納。我們摧毀了雨林，把作物栽種在並不支持它們的土壤中。我們不思考森林裡可能存有什麼樣的寶藏，就把動植物逼到極危，甚至滅絕的程度。在探索和殖民擴張的過程中，我們把山羊引進許多島嶼，讓牠們在那裡充分咀嚼島上細緻的特有原生植物，直到最後一株都不剩，這等於是將穩定土壤的「綠膠」給剝掉，引發侵蝕問題，最終把整座島嶼沖蝕掉了。我們還引進具入侵性的雜草：它們像令人窒息、匍匐潛行的死神，使出陰險的植物殖民主義，將當地植物悶死。即便到現在，我們依然在農地上蓋房子，鋪設看不到盡頭、了無生氣、畫上白線的柏油路，遮住一度長滿野花的草原，也遮蔽了我們的心眼，讓我們看不到後果。這展示出一種可以稱為「植物盲」的流行病。我們毀滅了植物，隨之也毀滅了動物。鳥類、哺乳動物和昆蟲，全都會永遠消失。我們甚至鮮少想到自己在做什麼，就算我們偶爾想到了，也還是無法充分理解後果有多嚴重。
我們已經脫離了人類與植物曾經有過長達數千年的直接互動，自從工業革命後，已開發國家的大部分人口都不曾與植物一起共事，也很少與它們交流。人口從鄉間往都市遷移的大潮流中，我們和植物失去了直接的連結。
問題主要在於，不論我們對植物幹了什麼事，它們都無法說出來、無法請願、無法提高音量或拍桌子，來警告我們摧毀植物有多愚昧，提醒我們植物有多重要。植物遭砍殺時不會流血，被焚燒時不會尖叫，也無法在書裡寫下訊息。植物需要有人幫它們做這些事。
許多世界級的植物園，例如邱園，設置目的不只是為了教育大眾和提供觀賞。他們還會蒐集並保存罕見物種(包括人工栽培和野生的植株)，讓這些植物不至於消失殆盡，也讓科學家可以研究，而且這種做法已經延續了好多世代。這些地方有學術及園藝本領高強的工作人員，園內的蒐集更是舉世聞名。然而，這些植物園雖然全心投入而且胸懷熱忱，還是需要有人幫忙把訊息傳播到世界各地。
我希望能成為這個人。
我希望能讓世人曉得植物為我們做了多少，我希望我們能給予植物應得的重視與感謝。
我希望大家都能了解植物對於我們的生存有多重要，而且不只是對我們，也包括我們的親人——我們的祖父母、我們的孩子，以及未來的後代。我希望我們能領悟到，沒有植物，我們就會死去，而且大部分在陸地生活及在空中飛行的生物也會一同死去。我希望我們能體認保育的重要性而充滿熱情，能燃起熊熊決心，堅持永不放棄，哪怕世上只剩下最後一株植物。我希望我們能徹底了解植物的重要性，因而深受感動，並採取行動。
沒有支持者幫忙傳福音，彌賽亞不可能扭轉世人的態度。說到保育，我們需要熱情，我們需要動機，而且我們需要行動。是時候應該改變了。
我希望這本書能發起這項改變。人需要植物，植物也需要人，就讓你我成為傳播這則訊息的開端吧。
本文摘自天下文化《植物彌賽亞》：從實習生到皇家園藝師，拯救世界珍稀植物的保育之旅
