文字╱攝影 黃瀚嶢
童年記憶中，許多樹木有著玩伴性質。早在視覺、嗅覺與知性之前，撿拾、撫摸、拆解，這些觸覺性的操作，帶動了我對世界的整體印象。剝下白千層的樹皮，去除粉碎的表層，揉捏泡棉狀的裡層，這些屬於童年。
社區公園邊就有一排白千層，樹皮襤褸斑駁，有時不用去剝，就已片片落在一旁，大概很少孩童能忍住不撿來把玩，而小時總想，那層層破爛的樹皮，是不是因為所有路人都去卸下一片的關係？
況且，白千層彷彿有無限的樹皮。隨便一塊剝落，都已經是好幾層樹皮組成，彷彿永無止盡的給予，像能永遠陪伴童年的長者。
國小愛看抒情散文，看到作家簡媜寫用白千層樹皮當橡皮擦，或在上頭寫字，也撕了一塊試試，實在難用，鉛筆痕越擦越髒。至於裁剪後製作軟木小卡片，倒確實很有質感。不過國小更迷武俠，以一個好動小男孩的行徑，白千層樹幹用來練七傷拳練一陽指九陰白骨爪，倒更顯合適。
中學後才比較能欣賞白千層的其他。例如沿著枝條開成一串的白花，無數雄蕊排成一柄瓶刷，風雨後的日子，整個人行道落滿了瓶刷子，撿起來聞到一陣雨後清香。花謝後結出整串茶杯狀的小果，果序末端還能再長新枝，還能再開一串花，花果交替，經年累月，枝子就如柳條般垂下，成為老白千層的柔軟氣質。
白千層的花季並不穩定，大致在秋冬。記憶中好幾次，發現整路白千層開得像雪景。但或許另一個暑假，白千層又開了，帶白毛的新芽，銀亮地反射著豔陽。
當然，白千層的樹幹總是最顯眼，千姿百態，沒一棵是站直的，帶著一身瘤突肌理，尤其擅長太極拳似的擰扭──白千層樹幹長有氣根，越老越粗，纏繞幹身如盤龍，整街的木雕龍捲風。
它們原就來自乾燥的澳洲大陸，一身都是耐旱的樣貌。樹皮是防火的木栓質，葉片厚硬披毛，不易蒸散水分；茶杯小果在乾燥時裂開，撒出砂粒般的種子。曾在馬路分隔島的水泥縫中發現一株白千層樹苗，始終沒有被清掉。竟能在那種炙熱的水泥縫生長。
白千層被種在很多極端的地方，往往帶著淨化目的：海岸造林抗風耐鹽；工業區種成樹籬過濾懸浮汙染物；都市行道樹，還能隔離噪音。近年甚至發展出精油市場，更符合淨化的印象了。其實桃金孃科植物有許多都富含精油，有名的澳洲茶樹，近年芳療流行的綠花白千層，都是其同屬近親。 這些南半球樹木，於日治時引進臺灣，打造殖民母國想像的南島風情，白千層的夥伴還有眾多桉樹、南洋杉與棕櫚，終究融合成了臺灣獨有的風景記憶。尤其那些老建築，仿古典風格的官署或者日式平房院落，伴著姿態各異，旋扭如瑜珈的白千層，斑駁層疊，像泛黃蠹孔的古卷軸。
作者 黃瀚嶢
森林系畢業，自由接案，生態圖文創作者。作品包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》與散文創作《沒口之河》。
