內容提供/時報出版社 文/卡特里娜・翁斯塔
| 為什麼你該讀這本書
本書作者卡特里娜・翁斯塔也曾在每個週日夜晚為虛度週末而感到沮喪不已。她的週末就像是一張生活瑣事清單，像是洗衣服、購買日常用品、查看電子郵件、教孩子做功課等等。這種「週末不見了」的感覺，讓她決心尋找重振週末的各種方法。她從歷史、正向心理學、文化人類學與生活等各方面，探究週末的演進與真義，包括：「每週工作五天，每天工作八小時」的制度是怎麼來的？為什麼吃早午餐其實是種炫耀的休閒？如何在週末真正獲得休息，又能充實度過？她也找到那些小心保護空閒時間的人、企業以及國家，並探尋他們如何停止忙亂、釋放壓力、有效休息，並追求快樂、冒險，以及最重要的人生目標。 |
城市人，你需要逃到鄉下住一晚
事實上，大多數十九世紀的美國人無視於浪漫主義者的請求，他們並不把與大自然親近列在休閒活動清單的前幾名。自然環境反而被視為進步的阻礙，需要征服它，而不是讚揚它。直到十九世紀後半葉、南北戰爭結束後，今日的親自然觀念才變成了主流。
一八六九年，耶魯大學畢業的神職人員威廉．亨利．哈里森．莫瑞出版了一本名為《野外探險》（Adventures in the Wilderness）的書。這本書出版的時機恰恰好：為一個剛結束內戰、馬上進入工業化時代的國家，提供了療癒良方。莫瑞把阿迪達郎克山脈當作一種治療；它位於紐約州北部，佔地六百萬英畝的豐饒土地和水資源，還未遭人(至少還未遭到白人)開墾的一塊處女地。
莫瑞寫道：「 我認為，這次的旅行特別適合我好好養病。」這是一本針對新興城市人口而寫的逃離城市指南書，人們受夠了居住在嘈雜、骯髒的大城市裡，尤其是那些「擠在狹小辦公室或是更小的書房裡、飽受壓抑的人群，他們厭倦了城市的喧囂，渴望呼吸山裡的清新空氣，嚮往田野間和大河邊的自在生活。」莫瑞喜歡提供稀奇古怪的指導做法，包括行李要打包哪些東西（厚實耐穿的燈籠褲、背心和外套……羊毛和法蘭絨材質的）、還有他對食物的描述（第一道菜有鱒魚和煎餅；第二道菜有煎餅和鱒魚；第三道菜有魚和烙煎餅）。
他書中那些神奇大自然療癒的故事，在今日聽起來就像是深夜運動節目播送的誇張廣告。其中我最喜歡的一則故事，是關於一名富有的紐約年輕人在飽受肺癆之苦(即今日的肺結核)，快要死掉的長篇故事。
莫瑞發現，這名年輕人於六月初抵達北邊時，是沒法走路的。於是他的導遊把他放在船上，讓他躺在鋪滿松木、雪松和香脂樹枝的床上，航向一群島嶼。他寫道：「它們辛辣且富含療效的氣味滲入他不健康且脆弱的肺部。到了第二天，他咳嗽的狀況不再那麼嚴重和痛苦。等第一個星期結束時，他已經可以靠著船槳走路了……。第三個星期時，他已經完全不再咳嗽。從那時起，他繼續以驚人的速度復原。」到十一月回到紐約時，「他全身曬得古銅色，就跟印地安人一樣，而且體格十分健壯。」
儘管充滿種族主義奇蹟的故事，這本書甫出版就成了暢銷書。在一八六九年夏天，一大群機靈的都市人個個人手一本莫瑞的書，搭上波士頓和紐約之間新開通的火車路線，蜂擁前往阿迪達郎克山脈。但結果並不理想：旅館太少無法容納他們所有人；有女人在場讓獵人看了很不爽。此外，這年夏天天氣陰沉又常下雨，一些抱持復原希望的肺癆患者不但沒有痊癒，反而死在途中。由於他們灰暗的失敗經歷，這些闖入者不但被媒體貼上「莫瑞的傻子」的標籤，還被大肆嘲笑。
但在一八七○年的夏天，天氣變好了，城市人又回到阿迪達郎克山脈，只是這次重點不在養病，而在莫瑞主張的逃離城市；誠如托尼．佩羅特（Tony Perrottet）在《史密森尼》（Smithsonian）雜誌裡所寫的：莫瑞創造了美國人的假期。
對許多人來說，這個自然世界的版本並不意味著鱒魚和泥土糞坑，而是精心打造的家園。一整個世紀裡，范德堡（Vanderbilts）和卡內基（Carnegies）等富裕家族在那裡建造了精美的營地和小木屋樓房，至今也都還看得到。之後，隨著交通逐漸發達，週末也開始湧進遊客。此時，「度假（vacation）」一詞變成美國人的流行語彙，取代了英國式的「假期（holiday）」一詞：紐約的富有階級離開（vacate）他們的城市住宅，前往阿迪達郎克山脈度假。一八六九年時，這裡的夏季人口原本只有三千人，到了一九○○年時，則增加到二萬五千人。當汽車在二十世紀的舞台登場、成為大家主要的交通工具後，愈來愈多的人可以在週末隱居山林，也漸漸負擔得起到鄉村小屋度假的費用。雖然身處鄉居，卻擁有城市的便利設施。
一如黎辛斯基在《等待週末》裡所揭示的，隨著城市的崛起，人們也會開始退隱山林。對於農夫和其他常年居住鄉下的人來說，週末的節奏與平日的節奏向來沒有什麼差別：牲畜一週七天、每天都需要餵養。在這片土地上工作的人通常是看季節，不同的季節有不同的農事要忙，也決定了他們有多少的空閒時間。黎辛斯基寫道：「無論是週末，還是週末隱居，都是城市人搞出來的玩意。隨著城市生活的崛起，逃離的時刻，以及逃往的地方，這兩種情況一前一後發展成形。」
本文摘自時報出版《週末的快樂效應》
