文字．攝影／譚洋
早晨，臺東白桑安的連綿沙灘上，三十來艘獨木舟像一排列隊的巨大彩色腳印，20位著裝的少年少女舉槳圍圈，宣誓出海。岸邊的浪像帷幕輕輕掀動，領頭五艘船頂著木造船身，表面包覆塑膠布透明如露珠、上層座艙形似閃電。這是長濱國中學生為這趟「畢業航行」，花一週打造的手工蒙皮舟。
學校邀來的造舟教育家「大沐老師」促成了這次活動。九年教學經驗塑造出循序漸進的課程：前兩天先做模型，從小船了解船隻架構和設計原理：船舷、橫梁、肋骨、龍骨、船刀、甲板縱條、腳踏墊、艙口橫梁、座艙口……之後才挑戰大船。
「這樣做下去，船就悲劇了，知道嗎？」大沐老師上課幽默，但每處笑話都留心提點工匠的嚴謹精神。畢竟作工一歪，一點膠一打釘，有時難再挽救。他幾次打趣說：會做到崩潰！
確實，時間有限，學生們從早上8點到晚上9點，吃飯小休外就是趕工，互推工作、耍賴鬥嘴都上演。造舟原來像造屋，每個步驟裡再包含數十道工序和微小細節：彎船舷、鎖橫梁、拗肋骨、鋸雙斜角、製作艙口橫梁……有些步驟，決定它能否乘風破浪、海水不侵。
隨時光流逝、船身成形，奇妙的事發生。學生們從漫不經心到互相督促，進度追上了一旁「社會組」志工們。終於，只比預定多花一天，手工舟全數完工，兩天後於白桑安下水首航。
航程中，我和幾位蘇帆同伴參與戒護。初夏陽光磨礪著海上划手們的身心，有學生暈船不適，得休息甚至中斷；行經定置漁場旁，遇見巨大如礁岩的泡棉，底下彷彿在錨定或看守著什麼，我們像閃躲巨獸般小心繞過。邊划也邊驚嘆：海水湛藍澄澈如琉璃，能一眼望到十公尺深。就像目的地長濱漁港旁的內灣沙灘，海在這裡彷彿一床透明布料，隨波擺動。這是鄰近居民、學生和我們志工，每天再理想不過的巨大泳池，洗滌著我們身上堆積的疲倦、粉塵和苦悶。
但有些錯誤，只隨海水積累，比如港邊沙丘。長濱漁港是臺灣許多基於「漁船就近停泊」需求，冒然建設的港口之一。當初未審慎評估地形，結果建港後南邊漂沙堆成的沙灘因港口「突堤效應」而擴大，最終淤塞港嘴，每年得花大筆經費清淤，兩旁「愚公造山」，堆成高聳沙丘。亂做會悲劇的，從來都不只有手工舟而已。
譚洋 曾任報社編輯、獨立書店店員。2016年起定居東海岸，現為「夢想海洋生活工作室」草創成員、黑潮海洋文教基金會海上解說員、蘇帆海洋基金會志工。想寫關於海的字，探索更多海洋文學與文化。
