文字╱攝影 蘇凌
我是先知道有魚湯，才知道有市場的。
某個晚間十一點，朋友帶我來到一個賣鮮魚湯的路邊攤，用滷肉飯、魚肚粥、白菜滷補回稍早花兩小時游泳消耗掉的熱量後，我們沿巷子走回大馬路。沿途兩側全是攤位，這時間當然是休息了，只有幾隻老鼠竄過，搭配朋友的大呼小叫。「這裡是市場耶！」我興奮表示。「妳要來自己來喔，我早上起不來。」
於是八小時後，我獨自再次踏入這條巷子。入口第一家自助餐店，率先揚起鑊氣，比鄰的西式早餐店正煎熱狗，油香漫至對面首飾店，一旁彩券鋪有人刮得正樂。龍泉市場沒有一片寬闊的腹地，但這充滿煙火味的小小巷口，已揭示它作為一個市場的雄大志氣。
我曾經疑惑，在這被連鎖餐飲、超市占滿的學區兼商業中心，這樣一個傳統市場能活嗎？幾次到訪後發現，反倒因為如此，它包容了所有制式化交易之外的脫序──尤其一些顯然無法出現在隔壁家樂福的販售噱頭：賣雞蛋的攤位，大大寫著「蛋界LV」、「斥資四億打造的蛋場」，如此浮誇言論，在市場裡顯得理直氣壯，雖然我心裡想的是：「有四億的資可以斥，還要出來賣雞蛋？」
又或者那水果攤，紙牌上也不寫產地，淨寫些「炫麗蘋果」、「嬌美木瓜」、「變色酪梨」等霹靂四射的形容詞。明知「變色酪梨」純粹指的是酪梨成熟後會變黑，但搭配攤前那位穿著印滿「CHENEL」睡褲的太太，畫面上還是呈現出一股山寨式的俗豔氛圍。此時，太太一個踉蹌，手中芭樂險些落了一顆出來，老闆娘一臉正經地表示：「這芭樂，是活的。」
市場小、攤位挨得緊，但與其說顧客逛起來方便，不如說更方便攤主社交。一次，我走進無人服飾鋪，攤主阿姨只從隔壁探過頭來，丟下一句「慢慢挑」，對面賣菜阿桑質疑她不顧店，阿姨擺擺手表示：「有啦！我有跟她說『嗨』了啦。」這位服飾店阿姨，在我走到不遠處的飯糰店時，再度現身，「我人在這，妳要選幾種料都可以。」接著開始向我說明如何點一顆飯糰：「首先，妳要選白米或紫米。再來選料，我跟妳說，這個油條是老闆自己做的。最後選尺寸，妳要超級大嗎？」多虧了她，飯糰店大叔自始至終不必開口，就能接單做飯糰。我說你們大家感情真好，阿姨立刻撇清：「我是跟老闆娘感情好！沒有跟他感情好！」阿姨出沒在各個攤位上，就是不在自己的服飾店內，彷彿租下這鋪位，只是讓她更有理由在市場內悠遊。
前陣子，再到龍泉市場，服飾店、飯糰店都收了，而人潮依舊，擁擠更甚以往，有攤位之間的畸零地，還停了輛腳踏車，大哥以車為鋪位，販售媽媽做的湖南粽和甜酒釀。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見——老派生活裡的手藝》。
