標籤: 鄉間小路5109
一八九六年，大稻埕知名仕紳、茶商李春生設立了臺灣首座製冰廠，開啟寶島冰品的快速發展。入口沁涼百百款，刨冰、雪花冰、綿綿冰、冰淇淋、霜淇淋……各擁不同食尚美學與支持者，但不少人對冰品的「第一次親密接觸」當屬冰棒了──買杯果汁插根筷子冰進冷凍庫，滿心期待倒扣出消夏的童年，相信誰都有過？
觀光客如我到澎湖，通常選住馬公市區，但是今天，我要住內垵。 內垵村位於澎湖群島的西嶼，是澎湖最西邊的聚落之一，從馬公開車來此，約需四十分鐘。這樣相對偏遠的地方，沒有市場，有菜車。 當地朋友與我相約早上六點半出門看菜車，但六點零五分，我就先被喉音很重的「各位鄉親大家好，宮口在賣豬肉，香腸、排骨、豬腳」廣播聲叫醒。
大約二十年前，臺東鹿野高台旁，一座由閒置製茶廠改造而成的陽春製冰廠裡，李銘煌和鄰人果農合作，費盡心思想解決當地水果過熟、過剩的問題，經歷無數次摸索與嘗試，終於在二〇〇七年成功研發出第一枝釋迦口味的枝仔冰，冰棒品牌「春一枝」也於焉而生。
釣蝦場燈光在水面上閃爍，像極夜裡過於明亮的星。 我陪著來自東京的朋友坐在池邊塑膠椅上，手裡握著釣竿，看著浮標一沉一浮。他興奮地問：「你們臺灣人真的很愛蝦呢？」我笑回：「大概吧。」話音剛落，空氣裡瀰漫著燒烤醬料的煙霧氣味，讓我心底泛起一絲空缺—因為我最熟悉的蝦滋味，從不在這樣的池水裡。
那日，早晨七點未到，我獨自來到奮起湖車站的月臺上，靜靜地享受著難得的寧靜。晨曦輕柔地灑在鐵軌上，空氣中彌漫著清新的山林氣息，令我不禁思索：這座車站有哪些畫面與聲音，是居民與旅人所熟悉的回憶？ 出於好奇，讓我心中燃起了探索的渴望，我決定去拜訪站長詹岳翰。他在阿里山鐵路服務超過十七年，曾擔任列車長和沼平車站的站長。
當初之所以設立這間『鹿野76』商店，是想讓兒子和朋友們暑假時有地方可以打工，不料人潮並沒有想像得多，他們甚至還感到有些失落。因為門口有貼我的電話號碼，他們離開後不久，我的電話就被打爆了，一天二十幾通都在問，老闆請問你們有開店嗎？
中部越野跑圈有一位號稱「全民乾爹」的人物，年過六十，身材精實，膚色黑亮，很容易看出這人是練家子，但總是憨憨地笑，瞇著雙眼，嘴角都快拉到耳際。 初次遇到乾爹，是二○二三年末的龍虎鳳越野，從加里山下來時，看到這個精壯的背影。他讓到一旁說：「少年仔，給你先過，我體力要留到下週。」
早上十點，走在新竹縣新埔鄉成功老街上，遠遠便能看見顯眼綠色招牌「義順製冰廠」，門框上的陳舊木頭招牌題著「義順」，店面懷舊、復古，是知名已傳承百年的冰店。儘管來客眾多，只見第三代老闆，一九六九年出生的陳智弘倚著冰櫃，不疾不徐按客人點選口味打包，瞬即賣出數十枝冰棒。
茶具中，我最捨得花錢的，是杯托。然而，合適的杯托不好找，於是成了我最晚才入手的茶具。 杯托的選擇，首先要看跟自己現有的茶杯，是否搭配。接著可以考慮跟整體茶席的風格有無一致。常聽人說，茶席是大人的家家酒，原本不以為意，但等到自己買了杯托，瞬間煞有其事地慎重起來，一如杯托，在使用過程中，確實帶給品飲者更顯著的正式感。