標籤: 鄉間小路5109

中部越野跑圈有一位號稱「全民乾爹」的人物，年過六十，身材精實，膚色黑亮，很容易看出這人是練家子，但總是憨憨地笑，瞇著雙眼，嘴角都快拉到耳際。 初次遇到乾爹，是二○二三年末的龍虎鳳越野，從加里山下來時，看到這個精壯的背影。他讓到一旁說：「少年仔，給你先過，我體力要留到下週。」

早上十點，走在新竹縣新埔鄉成功老街上，遠遠便能看見顯眼綠色招牌「義順製冰廠」，門框上的陳舊木頭招牌題著「義順」，店面懷舊、復古，是知名已傳承百年的冰店。儘管來客眾多，只見第三代老闆，一九六九年出生的陳智弘倚著冰櫃，不疾不徐按客人點選口味打包，瞬即賣出數十枝冰棒。

茶具中，我最捨得花錢的，是杯托。然而，合適的杯托不好找，於是成了我最晚才入手的茶具。 杯托的選擇，首先要看跟自己現有的茶杯，是否搭配。接著可以考慮跟整體茶席的風格有無一致。常聽人說，茶席是大人的家家酒，原本不以為意，但等到自己買了杯托，瞬間煞有其事地慎重起來，一如杯托，在使用過程中，確實帶給品飲者更顯著的正式感。

母校臺灣大學，慣用樹木命名校內幹道。椰林道、蒲葵道、桃花心木道，大致反應了早年的植樹偏好─大多是日治時的偏好，畢竟早早種下，才容易形成歷史記憶。校內雖也持續種植幾十年來流行的各類樹種，但幾乎都排不上命名榜。然而臺灣欒樹不一樣，伴隨幾個新系館往南延伸，「欒樹道」在兩千年初獲得命名，此時欒樹也才剛流行了約二十年，就樹木的時間而言，如此年輕。

石虎是臺灣目前唯一的原生貓科動物，位列瀕危保育名單。其外型肖似虎斑貓，但耳形圓潤，耳後有明顯白斑，雙眼如探照燈炯炯有神，兩條灰白紋路從眼窩內側往上延伸到額間，是最清楚的特徵；體長約六十五公分，尾長約三十公分，體重則有三到六公斤，全身覆蓋深色斑點。

我從市場攤販前走過，看見一個牌子寫著：「埔里日晒香菇」，攤子上的每個香菇都黑到發亮，老闆拿起一顆香菇用力砸下，發出「噹」一聲，鏗鏘有力。「沒有香菇像我們晒到這麼乾的喔，放十年都不會發霉，不會壞掉喔。」我想到小學堂廚房裡恰好沒有從埔里帶回來的香菇了，於是，稍微猶豫之後，我還是買了一包。

日本作家太宰治最為人熟知的作品，應屬《人間失格》。不過，比起自傳體小說的各種無賴耍廢行徑令人發噱，我更喜歡他另一篇小說〈水仙〉。 〈水仙〉的女主角是一位娘家不幸破產的貴婦人，出身上流社會、品味學識都好的丈夫，為了讓妻子重拾自信，鼓勵她去跟附近的三流畫家學畫。

往昔九月，該是夏意逐漸收攏，秋涼漸展的時候。只是這陣子從體感便可知夏熱的尾巴彷彿還會緩緩延續。剛巧迎上的農曆閏六月，大概也是如此預示：暑氣仍盛。時間被拉長的明亮豔夏裡，各位鄉友們的清涼祕技是什麼？ 要我們說，首選當然是推薦先吃根臺灣在地鮮果製成的冰棒，一口咬下去，冰涼直衝腦門，水果甜味化開，果泥還嚐得到果肉纖維，降溫的速度大概比冷氣還快──一枝在手，閒散街走。

法國人都知道拿破崙不愛美食，他的軍旅生涯常常只求果腹，在馬背上草草解決。得到權力後，拿破崙也不定時用餐，導致他的官邸廚房必須要一整天都在烤雞，好隨時供應餐點。除了不定時用餐，他也不在餐桌上吃飯，而是在辦公桌或會議室，服務他用餐的團隊得隨時隨地嚴陣以待。

一八九六年，大稻埕知名仕紳、茶商李春生設立了臺灣首座製冰廠，開啟寶島冰品的快速發展。入口沁涼百百款，刨冰、雪花冰、綿綿冰、冰淇淋、霜淇淋……各擁不同食尚美學與支持者，但不少人對冰品的「第一次親密接觸」當屬冰棒了──買杯果汁插根筷子冰進冷凍庫，滿心期待倒扣出消夏的童年，相信誰都有過？