標籤: 鄉間小路5102

午餐時分，同事正熱烈討論著臺北哪家牛肉麵湯頭最濃郁，有人細數半筋半肉的膠質感如何滑嫩─我靜靜聽著，忽然回憶的海潮湧上心頭─澎湖的牛肉吃的可是嚼勁，是湯碗裡的故事，是市場裡新鮮的牛肉香，是奶奶提到飼養黃牛時的眼神，是田埂上的日子，是故鄉風與海的深情滋味。

韓國的「糕」定義上，是白米、糯米、高粱等穀物，或馬鈴薯製作的糕點。以製作方式來看，大致可分為打糕、蒸糕、煎糕、水煮糕；以功能來看，常見的有秋夕（中秋）的松餅（송편）、搬家後分送新鄰居的紅豆蒸糕（팥시루떡）、孩子出生滿一百天的白雪糕（백설기）、週歲宴或生日宴的紅豆高粱糰子（수수팥떡）、彩虹糕（무지개떡）和黃豆粉年糕（인절미）⋯⋯等。

那一天，風和日麗。為了迎接久違的冬日暖陽，我決定循著陽光的方向，搭乘火車前往獨立山散散心。 火車過了竹崎的平原地帶，鐵道開始在山區陡升。在樟腦寮短暫停留後，列車沿著著名的樟腦寮大橋行駛，乘客們不禁對窗外壯觀的景色讚嘆不已。就在此時，火車突然駛入一座山洞，車廂內隨即回響起低沉的迴聲。

比起臺灣年貨大街的叫賣聲與「恭喜恭喜你」的此起彼落，日本的年節準備，安靜不少，年菜多半已事前訂購、老鋪蕎麥麵店前，人們呼著白氣，排隊買乾麵條與高湯包、有些人則到花店購買「門松」以及「注連繩」的裝飾物，而一般的超市，除了擺出豪華魚料拼盤與和牛壽喜燒肉片外，紅色紙盒裝的「鏡餅」，也在聖誕商戰後，有了自己的展示區。

跑完「Action Asia 50 Taiwan 」後，相隔才一週，我馬上要參加「FT」福爾摩沙越野（Formosa Trail）的四十K組別，可說幾乎沒得休息。 而這短短一週內，我患了流感。不確定是疲勞所致，或是南北奔波時遭到感染，總之發燒在家動彈不得了兩天，靠著吃藥睡覺喝熱水，總算賽前一天只剩輕微咳嗽，謝天謝地。

農曆年前，花蓮壽豐「四季耕讀農園」的李慶豪與劉慧芸正忙著製作期間限定的年糕（甜粿）。他們堅持糕粿必須純米製作，不單因為樸實的滋味，更有小時候與家人花上漫長時間一起磨米炊粿的回憶。不知何時開始，做粿不再是家家戶戶的過年工事，市面上賣的米製品也難再找到記憶中的口味，於是夫妻倆依循古法，用自己種的米做出簡單而純粹的傳統米食。

此行拜訪「穎品茶業」，一入店內，除了擺滿整牆的天目碗，也包含各式手作，或半手工的茶具展售。店主陳亮能，在坪林有三公頃的祖傳地，經轉型後，現為有機耕作茶園；店員曉莉則除了是天目碗的愛好者，也正嘗試創作天目碗。 茶席上，不鏽鋼製的杯托極為顯眼。問到為何會以不鏽鋼杯托搭配玻璃茶杯，陳亮能笑說，單純是材質上的對比。

粿與糕，總帶有年節豐收的象徵。臘月午後的冷風中，臺北迪化街上飄著濃濃的當歸、藥膳味，耳邊鋼琴聲隱約，熟悉的旋律不是〈望春風〉，也非〈四季紅〉，細聽發現竟是〈夜曲〉，但不是蕭邦，而是周杰倫，周董的流行曲。嶄新高樓與磚色斑駁的矮房交互錯落，提醒著日與月相推，新與舊依偎。

舊曆年前後，我開始在烏桕樹下徘徊，想找到最紅又最方的那片葉子，拍入手機，用LINE的簡易編輯加上個「春」字，做成年節可用的春聯斗方貼圖。 年關將至，烏桕貼出春聯，欖仁撒落紅包，榔榆掉下元寶——雖然古時中國人稱其為榆錢。而我認為行道樹能落下最像銅錢的，是羊蹄甲的種子，樹下滿地的一元硬幣。

「我們這間店本來沒有名字。」臉色健康、行動俐落的羅翔憶，是「彭家粄糕」第二代當家，完全看不出已年逾七十歲。她敏捷的一碗碗填裝發糕，長年製作米食累積的經驗，無需器具秤量，徒手就能碗碗平均配量，還能分出與我們聊天的餘裕。如此純熟手藝製作的東西怎麼會不好吃？