【野望書寫】鯨背後有海

九月趁東北襲來前，去了澎湖找些可能的材料，以符合寫作計畫裡的期待。實際上大部分的期待都失落了，反倒去了一趟多年前未去的小門鯨魚洞。海蝕的玄武岩洞與岩柱，成為一隻在海面浮游的齒鯨，鹽風正起，在海上霧成一片，齒鯨沒有聲息，眼睛窟窿裡傳來海潮的巨大回聲，我沒有聽過抹香鯨的鳴唱。

小徑一路延伸，乃至於能看見澎湖低矮的草坪，由高至低點望去，畦畦菜宅裡種植匍匐地面的南瓜，或是小圓葉的花生，更多的是空曠一片的空宅。回鄉多次，而至今年我才想到菜宅一詞，說的原來是蔬菜他家，當我走過老家望安，野貓比老人更多的島嶼，絕大部分頹傾的屋瓦剝落的磁磚，菜宅長成草宅，走過幾間倒塌的宅屋，頂樑斜傾落地，藤蔓類就沿著斜放的木頭，一路往屋頂長去，如它們應當的生息。

我忘了有沒有在海峽看過鯨豚或大魚，記憶太遠了，描述都顯得吃力，我選擇了離我遙遠的地方，寫那根本不可能也無法碰觸的遠端，遙不可及的夢，碰到邊緣，就會變成風裡的鹽粒。

沿著小徑走，不久就抵達海灣。

小徑高低，不久就抵達海灣，岩群裡的小縫，藏了海流與季風所有的可能。我想起過去聽過關於鯨魚爆炸的消息，大型鯨豚死亡後因為體內的細菌分解，與其身體孔隙排放不成比例，最後讓牠們腫脹成氣球，變形的輪胎，牠們在海邊炸裂，像一枚沒有火花的煙火，牠們也曾在路上炸裂，或在溪口擱淺，讓海水與河石搗爛牠們的身體，讓人類分屍軀體，為文明添上一筆新的知識。

海廢我看過。海灣的位置是島嶼西北的一個凹口，東北季風與沿岸流將它們帶來，成為島嶼不可能的雪跡，那絕大部分是保護船隻不受碰撞的保麗龍球，或是北方遊客浮潛的漂浮輔助物，以及我無法辨別的塑膠類製品，它們在港灣裡被好好保護，它們很輕，一被吹拂就飄上草坪，看去便是初雪之地。我想這並不是能不能的問題，而是我知道這地方已經難以拯救。