內容提供／ 麥浩斯 文／ 胖胖樹（王瑞閔）
在臺灣島上，存在著一群熱帶雨林植物，昔日跟著我們的祖先或殖民者陸續來到臺灣。從最早的原住民、荷蘭人、華南移民、宣教士、日本人、泰緬孤軍、緬甸華僑，乃至新住民。許多樹木在這塊土地上發芽、扎根，站立將近一個世紀。曾經輝煌於歷史舞臺，牽動著臺灣的經濟、醫療、貿易命脈。作者走遍臺灣各地，繁殖並栽培，保存這些珍稀的熱帶資源，拍照、繪圖，記錄下它們的珍貴面容，並在尋找過程中抽絲剝繭，解讀藏在它們身上鮮為人知的文化意義。
五月雪油桐花在秋冬開？正常現象別驚嚇
如果常留意身邊的植物，或許會發現，油桐花在秋天又開了。
花量不多，沒有滿樹的白，地上倒還是有落花兩三點。可是奇怪，油桐花不是5月雪嗎？怎麼會9月開花？多數人第一直覺反應：「氣候異常啊！連花期都亂了。」這幾年還會有不明就裡的記者繪聲繪影報導「氣候亂象」。可是真的是如此嗎？非也！其實油桐花本來就是一年開兩次。
開花的廣東油桐。
二十多年前我就注意到很多花一年都開兩次。當時夏天還不那麼熱，全球氣候變遷的討論還僅限於學術圈。臺灣初成立環保署，連垃圾分類都剛起步，更不流行賞油桐花的行程。
如果問問老一輩的農人，多數會告訴你：花本來一年就是開兩次。不是只有油桐花如此，藍花楹、流蘇、黑板樹，很多景觀植物皆是如此。因為影響植物開花的不是氣候，而是最簡單的日照時間長短。在溫帶國家，植物在春天開花，秋天結果。9月後樹葉也開始慢慢變黃，因為很快地氣溫就要不斷往下掉，需準備度冬。
但是臺灣位於亞熱帶，除了寒流來襲，其他時候氣候溫暖，適合植物生長，植物並不一定需要落葉度冬。秋天跟春天是一年最舒服的兩個季節，不會過於炎熱或寒冷，日照時間充足，不會過長或過短，於是亞熱帶植物就出現一年花開兩次，秋日花果並存的現象。
油桐是外來種工業用樹！因製油、塗料用途引進臺灣
再說回油桐花吧！臺灣過去並沒有油桐花，更沒有桐花節。油桐花的引進、推廣、廢棄於山林，有其歷史淵源。油桐屬植物在較舊的圖鑑上列有5種，分別是最常見的廣東油桐、光果油桐、日本油桐、石栗以及菲律賓油桐。儘管有些學者認為應該細分成三個屬，但這幾種植物都有一個共同點，就是種子可以榨「桐油」。
桐油有毒，不能食用。在化工還不發達的年代，防水性佳的桐油被用來製作塗料，塗在木製品上作為保護之用，也塗在船的外殼與油紙傘上防水。而油桐樹的木材軟，容易加工，是火柴棒、木屐、木製樂器的原料。油桐類的植物雖然不是臺灣原生種，但是由於它的諸多用途與民生息息相關，明清時期來自華南地區的先民便引進了廣東油桐、光果油桐及日本油桐。1915年圖南產業株式會社復又引進廣東油桐與光果油桐。石栗是1903年首次輸入。菲律賓油桐則是1935年引進。
最初油桐在臺灣栽培不多。1915年，日本政府積極推廣，由三菱製紙公司自中國運進大量的廣東油桐與光果油桐樹苗，臺灣才開始大面積栽培，供軍事及工業使用。
二次大戰期間，國際桐油價格飆升，讓臺灣的油桐栽培面積快速增加。戰後，桐油需求減少，化學工業開始發展，桐油逐漸被取代，油桐林也逐漸荒廢。1977年，政府實施山地保留地加速造林政策，油桐是當時被選定的樹種。這是油桐第二次被政府推廣栽植。
後來有段時間，日本家具市場需要梧桐木製作抽屜，臺灣便一窩蜂種植梧桐。可是梧桐感染了簇葉病，加上梧桐生長速度較慢，不肖業者便以油桐濫竽充數，謊稱是梧桐來外銷。一開始日本沒發現，仍舊高價收購。此舉刺激更多人加入油桐栽培行列。後來日本覺得不對勁，派人來臺考察，發現臺灣以油桐魚目混珠。日本不再向臺灣購買梧桐木，臺灣自此斷了這條貿易之路。油桐被棄置於臺灣山林，任其蔓延。
2001年客家委員會成立，次年，客委會為推廣客家文化，結合旅遊及賞花活動，創辦了客家桐花季，是臺灣瘋迷五月雪之濫觴。
油桐的景觀價值在客委會推廣「桐花季」觀光下才受到重視。（圖片來源／Heresy@flickr CC BY-NC-ND 2.0）
