文、圖╱楊智平
幾年前，楊智平還穿著白袍，在實驗室裡當醫檢師。直到父親在果園工作時受傷，他才開始思考，如果自己不回來，家裡的梨園還能撐多久。返鄉後，他才知道，務農不像想像中浪漫。凌晨削梨穗、寒流裡嫁接、盛夏套袋，每一步都得重新學習，也常和父親因觀念不同而爭執。但慢慢地，他明白，種梨不只是把水果種好而已，更是在守住一家人的生活，還有這片土地原本的人情味。
在新竹縣新埔鎮的山區，隱藏著一片四面環山、宛如世外桃源的「造境農場」。這裡的名字取自地名「照鏡」的諧音，寓意著要在這片土地上，創造出物種豐富的生態環境。農場中甚至種植高達10種的農作物來建構生態多樣性。
幾年前，我還是一名穿梭在精密儀器間的醫檢師。身為務農第三代，曾以為實驗室才是我的戰場。直到父親楊金鑫在果園勞動時意外受傷，我望著父親逐漸佝僂的背影，猛然意識到：如果再不回來，這片陪伴家族三代人的果園，終將隱沒在荒草之中。懷揣著對父親的愛與對土地的使命感，我毅然決然脫下白袍，走入烈日下的果園。
返鄉青農一定會遇到的難處：與家人的溝通、欠缺生產的技術、面對困難的抉擇。
醫檢師的換位人生 現代與傳統的嫁接
返鄉的路並非一帆風順。我與父親之間，曾因為新舊觀念的碰撞而產生隔閡。父親守護的是傳統經驗，而我看見的是現代科學與永續未來。
務農從來不是輕鬆的事，關鍵在於心態。由於養育我的土地是以水梨為主，我只好開始從頭學習，起初最難受的是生活作息，為了避開炎熱太陽，總是要在晨曦初露時就得上山，再也不能一覺到天亮，久而久之，四季淬鍊，會慢慢融入當中，也學會了時間自律。對許多人來說，這只是一顆水梨；但對我們而言，這是一場跨越四季的生命接力，是一份必須交到客戶手中的安心承諾。
故事的起點，是從慎重挑選每一枝梨穗開始的。每年剛入冬天之時，都會下臺中去購買梨穗並需要手把手的削梨穗，每削一個都是對未來的期許。剛開始的我總是削不好，也只能日以繼夜的練習，由於速度太慢，總是削到凌晨才入睡，經過打磨現在終於能夠得心應手。這份苦，真的得親自體會才能明白。
梨穗處理好後，隔日早晨寒氣襲人時，我們便在冷冽中進行嫁接，將希望細細接合在枝幹上。第一階段成功與否全看老天爺心情，我們只能默默等待水梨花開。近幾年來極端氣候影響，成功率基本上都少於一半，不過我們農民的精神可不會這麼輕易的被打敗，一次失敗就會再從頭來過，重新嫁接一次，直到花開看到希望。
緊接著是繁瑣的疏果，為了讓養分集中，我們必須忍痛剪去多餘的小果，只留下最壯碩的那一顆。隨後的套袋是為了隔絕病蟲害，減少對農藥的依賴；而每一次的施肥，我們不求快速生長，只選用友善大地的肥料，細心呵護土壤的生命力。直到盛夏，看著樹頭結實累累，在最飽滿的時刻迎來採收，那份重量是述說著農人一整年的心血。
過程中難免會有失敗，父親會覺得浪費時間與金錢，做農就是靠天吃飯。「歷代走過來的傳統，就我一個小孩子懂甚麼，不按部就班地走，你永遠不會成功等。」，即使在嚴厲的訓斥，可醫檢師的精益求精精神，不允許我就此放棄，結合傳統與現代的科學，並從錯誤中學習，相信總有一次會讓我成功的。我不僅要打破命運的安排，更要為農業找到「新出路」。
歸鄉才更靠近水梨 產業面臨四大困境
當我挽起袖子，決定返鄉接下手上的這片梨園時，原本以為只要種出最好吃的水梨，就能報答這片土地。但當我真正走進土壤裡，才發現那些隱藏在清甜背後的，是整個產業日漸乾枯的脈絡。在忙碌的四季循環中，我漸漸看清了橫跨在所有梨農面前的「四大困境」：梨穗的匱乏、人力的斷層、廢棄物的重擔、行銷的孤寂。
梨穗的匱乏﹕氣候變遷讓穩定的梨穗變得可遇不可求，產業的源頭慢慢的被掐住。
人力的斷層﹕看著鄰近梨園漸漸荒廢，只剩老農佝僂的身影，勞動力如沙漏般流逝。
廢棄物的重擔﹕修剪下來的枝條、套袋、鐵繩，成了土地難以負荷的負擔。行銷的孤寂﹕再好的果實，若走不出大山、找不到懂它價值的人，終究只能在倉庫裡。
我意識到，這不只是我的困境，這是水梨產業正慢慢走向沒落的悲歌。曾有好幾個深夜，我看著產銷履歷上的數據，思考著：如果鎮上梨園裡的燈火一盞盞熄滅，我的水梨種得再好，終究也走不出一條路。 「單打獨鬥，救不了這片土地。必須要有人站出來，把結一個一個解開。」這個念頭像是一道光，照亮了我從農路上新的路標。我明白，我的目標不再只是種出高品質的水梨，而是要成為那個「解鈴人」。
一個人的歸鄉 一群人的守護
為了破解梨穗缺乏的困局，我選擇不再被動等待，而是與桃園改良場並肩作戰。我們在試驗田裡觀察、記錄，研發抗病且適應力強的新品種，要為水梨產業種下「底氣」。雖然還在試驗階段，不過我相信總有一天能夠成功。而在家鄉，我接下了果樹產銷班21班書記的重擔。這份工作最難的不是寫報表，而是教導一輩子與果樹打交道的長輩們使用手機與數位科技。我坐在果園邊，教他們如何點開App、如何操作數位系統記錄產銷履歷。手把手的耐心帶領著老農們邁向科技的世界。
最令人揪心的，是聽見老農嘆著氣說：「沒體力了、全身痠痛、也沒人能做下去了，這園子走一步看一步，甚至逼不得已就讓它荒了吧。」那一刻，我意識到不能再等了。我組織了一支特別的工作團隊，裡面有充滿熱血卻在尋找方向的待業青年、有產銷班班員、有社區好心的老農，我帶著這群老中青三代人走進那些即將荒廢的果園，在最關鍵的時刻伸出援手。
我們幫忙農忙時期的嫁接與套袋，不讓果園因為沒人力而導致老農一開始就放棄希望。在勞動中，青年學會了土地的智慧，中年看見了未來的希望，老農看見了堅持的陪伴。我們不僅守住了那片即將消失的梨花海，更守住了鄉里間那份快要斷掉的人情味。
將水梨廢棄的枝條「變廢為寶」，研發出水梨燈籠、筆筒與提袋。那些原本困擾農民的廢棄物，在我的巧手下變成了充滿溫度的文創產品。也與在地新埔農會和慈心華德福學校合作，一同推廣在地農業，邀請學生走入果園，讓食農教育的種子在孩子心中發芽。過程中擔任新竹縣青農聯誼會幹部，並與在地青農和木酢達人等志同道合的朋友組成「青流復域」合作社，串聯起新竹在地的青農力量。
不讓在地農業沒落 回頭都是驚喜與光
這份堅持，讓我在2025年獲得「傑出青年農民」與「十大績優產銷班」肯定。
如今，造境農場已通過特色農業旅遊場域認證，成為新竹新興的觀光亮點。雖然老天爺偶爾會給予氣候的考驗，挫折也總是不期而至，現在不知不覺中有了這麼多支持我的夥伴並且伴隨著我成長，使我不再感到孤單。
從實驗室到果樹下，從一個人到一群人。共生共榮的契機才正要開始。我深知，感性的情懷需要理性的制度來支撐。因此，我為這片土地勾勒了一個更宏大的願景：計畫於2026年正式創立「照門山股份有限公司」。用企業的力量解決困境：我們將以品牌化的經營，解決行銷的孤寂；以規模化的協作，克服人力的斷層。我們創造的不只是工作崗位，而是一個有理想、有未來的農業生態系，讓更多漂泊的靈魂能像我一樣，在故鄉紮根。
對我而言，最珍貴的成就感不是獎牌獎盃，而是水梨季節時孩子們的笑聲，是父親逐漸寬慰的眼神，以及那群並肩作戰的夥伴。現在回頭看滿滿的驚喜與回憶。在造境農場，我造的不只是自然之境，更是一個讓青農有路可回、讓老農有所依靠的「希望之境」。
從農真的很現實，心態永遠要擺在第一，努力了不一定有結果，但不努力是真的看不到果實，每當想放棄的時候，想想當初堅持要留下來的原因是甚麼，既然選擇了這條路，做就對了！
