文、圖／邱垂龍
在日本福岡縣糸島市，一座不大的農園裡，浦美鈴每天仍忙著種菜、育苗、教孩子認識蔬菜，也帶著社區長輩一起投入農事。她不是大型農企業經營者，也沒有驚人的產量規模，但數十年來，她把農業變成一種生活方式，也成為地方社群的重要連結。從無農藥體驗農園、JA女性部，到疫情期間的食物支援行動，浦美鈴始終相信，農業不只是生產食物，更是一種照顧土地與人的力量。而她的人生，也早已與農業緊緊交織在一起。
2025年5月。福岡縣糸島市的櫻野小學。這一天，校園角落的菜園裡正在舉辦「高齡者與小學生的交流會」。這是由櫻野校區民生委員會主辦的活動，作為小學課程的一環，讓高齡者與兒童一起種植蔬菜幼苗。二年級的孩子們與社區的長輩一起接觸土壤，小心翼翼地把小苗種進土裡。種下去的樹苗便交由校方與小朋友們自行照顧，一直到苗木成長茁壯、開花結果。
活動中負責指導種苗的，正是福岡縣指導農業士:浦美鈴女士（66歲）。她今天穿了像是侍酒師（Sommelier）的白襯衫與黑圍裙，赤紅的領巾後面，則繡上黃金色的「野菜ソムリエ」（蔬菜專家）（※1）字樣。
這一天，因為二年級班導師排休，帶隊的兩位老師其中之一是資深的波多江老師。對浦女士來說，波多江老師與他們家有著特別的緣分——她曾是浦女士兒子的導師，而現在，她也是浦女士孫女的導師。兩個人相見歡，當場就相認起來，彼此都覺得真是美妙的巧合，是一份跨越世代的「教育與傳承」的羈絆。
種苗活動結束後，學校提供清涼的麥茶給菜圃旁高齡者的阿公、阿嬤們飲用，孩子們則由波多江老師帶回到教室。稍加安頓之後，我跟浦女士一起走進教室。她手裡拿著兩本厚厚的書籍。那是只有在取得「野菜侍酒師（蔬菜專家）」資格時才能獲得的專業蔬菜百科。她站在孩子們面前，帶著溫柔的笑容開口：「大家知道什麼是野菜侍酒師嗎？」孩子們稚嫩的臉龐上，眼神帶著疑惑。有同學舉起手來。
「是全部的蔬菜都知道的人嗎？」「對喔。不只蔬菜，連水果也要知道喔！」活動後，浦美鈴忙碌且充實的一天，就此展開。
紮根於糸島 野菜侍酒師的農業人生
浦美鈴是土生土長的糸島人。她笑說自己是「箱入り娘」（溫室裡長大的女兒），「我從來沒離開過這個家，從出生到現在」。雖然實際上她可能也曾短暫離開過糸島，但這句話從她口中說出來，帶著一種親切、自然又謙虛的幽默。對她來說，她的糸島就是日本，也就是世界的全部。她不只是人家說的為表誠意的「深耕於此地」，她從頭到尾都是一個徹徹底底的糸島人。
她的農業人生，並非始於什麼偉大的志向。恰恰相反——年輕時她是一名普通的OL，在糸島某處的辦公室裡從事文書工作。「其實我根本不想務農。我想穿漂漂亮亮的衣服，去公司上班。」說這話的時候，她的眼神溫和卻帶著某種堅定的光芒。
轉折點發生在兒子就讀小學二年級的時候。她的父母年事已高，為了補足家族裡的農業勞動力，她不得不開始幫忙農事。就這樣，她一腳踏進了農業的世界。回過神來，已經過了三、四十年的歲月了。
如今，她家中有八口人：丈夫、93歲的母親、兒子與媳婦、以及三個孫子（小學二年級的是長孫女、另外還有一個小一生和即將滿5歲的孫子）。她是大家庭的核心，是農園的核心，同時也是JA（日本農協）糸島女性部·櫻井支部的部長。她的頭銜還不止這些：福岡縣指導農業士、野菜侍酒師、福岡縣女性農村顧問OB（※2）、以及日本園藝協會「美味·安全蔬菜栽培士」。每一個頭銜，都是她長年與農業真誠面對、持續學習的證明，可見美鈴在家族與事業中的核心地位。
在糸島市櫻井神社附近，有一個叫做「うらの畑」（※3）的體驗型農園。這座農園是由浦美鈴與浦光春（68歲）夫婦為中心經營的體驗型農園。規模不算大，但這裡濃縮了浦女士的所有「農業觀」。她一開始便設計了這樣的規則：想要以無農藥或接近無農藥方式種植蔬菜的人，可以登記一年期的體驗，租用他們家的農地。用自己的雙手播種、種苗、澆水、除草、收割。讓不管是農業初心者、退休的長輩、帶著孩子的年輕家庭——每個人都可以按照自己的步調，與土地對話。
經營無農藥體驗農園 傳遞作物的自然面貌
目前登記的共有12組。今年原本限定10組，但因為「無論如何都想做」的人接連出現，最後變成了12組。距離最遠的一組客人，原本住在福岡市南區，後來男主人因工作調動搬到山口縣，但他們沒有說「不做了」。「我們從山口過來！」就這樣，每兩週開車來糸島一次，持續了整整一年。「如果以後再調回福岡，一定再來。」浦女士說起這個故事時，語氣中帶著自豪，也藏不住喜悅。
在這裡收成的蔬菜，形狀和超市裡賣的不一樣。有特大的萵苣、小小的白蘿蔔、彎彎曲曲的黃瓜、被蟲咬過的花椰菜——不一而足，而且幾乎全是有機的。「這才是正常的啊。」美鈴說。
「如果用農藥，當然可以種出漂亮的蔬菜。但我們盡量不想用。蟲吃了一些，也沒關係啊，人吃的份還是有。」說著，她指著棚室外頭田裡的球狀萵苣。那鮮紫相襯翠綠色的葉片，和超市買來的不一樣—放在冰箱裡一個星期，仍然口感爽脆。「只是放在冰箱裡而已喔。這或許就是蔬菜原本的力量吧。」
うらの畑入口處有一個養羊又養雞的棚舍。那裡有一隻「愛欺負人」的雞。美鈴說每回她一個人靠近的時候，那隻雞便會飛撲過來，用爪子抓住她，接著整隻雞掛在她身上。「好痛啊，你這傢伙！」雖然心裡這麼想，但她還是對那隻雞充滿了某種愛憐。
「我跟你講，牠對其他人不會這樣，只對我。我覺得牠是『瞧不起我』。」但丈夫來了就不一樣了。丈夫可以一腳把雞踢開。「他好像完全沒事。所以我們要去雞舍的時候，都會一起進去。其他的都很乖順，就那隻雞特別麻煩。」農業與農夫，並不是支配大地，大部分的時間都在配合。「有時候，你甚至會被一隻雞「瞧不起」。美鈴笑著告訴我，這才是做農夫最真實的日常。
參與JA糸島女性部 散播互助的精神
浦美鈴的個性願意與人互動，願意嘗試新事物，加上她熱心於團體事務，她目前擔任著JA糸島志摩女性部·櫻井支部的部長。追溯JA女性部的歷史，其源流是傳統鄉村裡的「婦人会」（婦女會）。媽媽們那個年代活動的婦女會，因現代化的時代潮流而一度解散。然而解散後，社會發現女性之間的聯絡網中斷了，這在日本如此團體化的社會可是一個棘手的問題，尤其是鄉村，於是改「婦女會」為「女性部」，納入日本農協「JA」的組織底下重新出發。
JA的起源本身，就是「互助」的精神。在過往沒有保險制度的年代，大家每個月存一點錢在組織裡，當有組合成員遭遇火災、洪水等災難時，就把這筆錢借給他，讓他慢慢還。「而互助這件事，女性的行動比男性更快，」因此女性部應運而生。這裡補充一點，在村子裡可能會同時有「老人會」、「青年會」、「兒童會」、「婦人會」等不同分野的村里組織，但是收村費的通常會是「婦人會」。
目前糸島市內有13個女性部支部，櫻井支部是其中之一。因為近年日本人口減少、務農人口更是，目前的成員已不限於農業從事者。只要每年繳交300日圓，任何人都可以參加活動。年度活動包括：5月種地瓜苗、7月用米粉做披薩、8月夏天時的流水麵線、聖誕節裝飾蛋糕、3月的花草組合盆栽。還有味噌加工實習，以及視察旅行。「年紀大的人很多，大家聚在一起、見個面就很開心了。如果只在家裡工作，根本沒有機會和這些人交流吧？所以我們會互相招呼：『來嘛來嘛』。也有人會說：『你的煩惱，不要一直悶在心裡，在這裡講出來吧。』」女性部不只是組織。它是一個彼此關懷、互相支持的「場域」。
疫情期間啟動食物救援 應援大學生兒童食堂
2020年，新冠疫情襲擊了全世界，日本大大小小的地方都遭受了嚴重的災情。不論本國還是留學，學生們失去了打工收入，家裡的金援中斷，甚至連足夠的食物都無法取得。「一天只吃一餐」、「瘦到皮包骨」這樣的消息四處流傳。美鈴說她知道的學生裡頭，甚至聽說有人因為心理痛苦而選擇結束生命。
JA糸島的一位職員聽到了這些消息，向女性部提出建議：「我們能做點什麼嗎？」最先動起來的，就是美鈴所在的櫻井支部。從「食品ロス」（食品損耗）的觀點出發，直賣所裡每天有大量被廢棄的蔬菜，能不能活用它們？號稱日本第一的JA糸島直賣所「伊都菜彩」的出貨者們，能不能提供那些明明可以吃卻被丟掉的食材？這個小小的疑問與行動，成了「九大生應援市」（由日本九州大學生活協會組合語系島共同主辦）的起點。
這項提案很快被送到女性部本部。本部認為這件事規模太大，無法由個人或少數人承擔，決定由JA糸島女性部全體共同參與，「九大生應援市」正式啟動。就這樣開始的「食」的支援活動，不只是提供食材。當他們把食材送去的時候，會仔細說明保存方法和烹調方式，與學生們一起笑著聊天。彎曲的小黃瓜也好、形狀不好看的紅蘿蔔也好「能吃就好」。這份溫暖的心意，想必與食材一起傳遞到了學生的心中。大學生們傳來這樣的心聲：「充滿愛的smile與溫暖的對話，讓我很開心。」
支援活動也從九大生擴大到糸島市內的「兒童食堂」和「食物銀行」。疫情期間，有些父母因工作減少，無法讓孩子吃飽，甚至有孩子因為太餓，在小學附近的路邊拔草來吃。這是真實發生的事情。JA糸島女性部的報告書中，寫著這樣一句話：「從能做的事情開始吧！」這句話道盡了她們的一切。做不了大事，但是，在自己能力範圍內，盡量去做。這些小小的累積，不知不覺間，已經形成了傳遞「糸島的愛與力量」的巨大浪潮。
把農業拿掉 我什麼都不剩
美鈴取得初級「野菜侍酒師（蔬菜專家）」的資格，契機是在福岡縣的「農村顧問」認定儀式上。當時上臺講演的人，竟然是她的同班同學。那位同學分享的「野菜侍酒師」故事非常有趣。「原來還有這種資格啊！」她立刻決定挑戰。
課程為期一週。在這期間，必須熟背好幾本專業書籍。不知道題目會從哪裡出來，所以她拚了命地讀。「那一週幾乎沒睡覺在念書」她的話裡沒有一絲誇張。幸運地，她一次就合格了。但當有人建議她繼續考中級的時候，她果斷拒絕了。「我不想再念書了。這樣就夠了。」這種「適可而止」的感覺，也很像她，必要所以做，想做所以做，但不要勉強。正因為知道自己的節奏，才能走得長遠。
這個資格在今天的小學課堂上也發揮了作用。美鈴說出「我是野菜侍酒師」的瞬間，孩子們的眼神就不一樣了。好像她瞬間變成了每款RPG遊戲中能力值強大的角色，而不會被認為「這個阿嬤為什麼站在臺上？」他們願意聽你說話。作為一個「幫助跨越那道牆」的工具，美鈴很巧妙地運用了這個資格。
「農業造就了我！」訪談的最後，我問美鈴：「如果用一句話來形容，農業對您來說是什麼？」她稍微停頓了一下，靜靜地、清楚地回答：「農業就是我的全部。把農業拿掉，我什麼都不剩。」她原本想像過自己當OL的樣子、想像過自己退休後悠閒過日子的樣子，但回過神來，已經一路務農走到了現在。
「有時候身體不太舒服，心裡想著『今天不想去』，但到了田裡，身體就會自己動起來。」她在5年前曾接受癌症治療。化療的痛苦，難以想像。但來到田裡，想著「這件事非做不可」、「這個時期不做不行」的時候，身體就不可思議地動了起來。她說，正因為有農事，才能撐過那段與疾病搏鬥的日子。或許，是土壤中的微生物、是田裡的作物，在默默地鼓勵她、支持她。
「打造明天身體的，是食物。而做出那些食物的，不就是我們（農夫）嗎？我希望讓孩子們覺得『農業好酷』。現在的農業和我們年輕的時候已經完全不一樣了。無人機在飛，AI也能用了。沒有那麼辛苦了——把這些方法教給他們，或許就是我們的責任吧。」在糸島山海環抱的「うらの畑」裡，浦美鈴女士今天即將與丈夫兩個人一起面對著土地與剩下的農務。她笑著面對彎曲的小黃瓜，對那隻撲過來的雞罵一句「你這傢伙」，為了孫子的未來，種植著無農藥的蔬菜。
吃了她種的蔬菜的人，身體裡會擁有明天的能量。這份連鎖，正從糸島的小農園，一點一滴地、確確實實地擴散開來。農業，讓人活著。而這，正是浦美鈴女士一位強韌而柔軟的女性的人生本身。