標籤: 鄉間5201
虱目魚體長可達一百八十公分!全身兩百多根刺!在臺灣年產值達四十億!每次到臺南總忍不住來一碗虱目魚肚粥。油脂豐富、魚味十足,酸酸的魚肉帶了點清爽感,這麼好吃的虱目魚,其實是臺灣歷史最悠久的養殖魚。早在荷蘭人來到臺灣以前,就已經有人在臺南海邊興建魚池。今日,虱目魚成為臺灣代表性養殖魚類。
臺灣白海豚,海豚科駝海豚屬,分類認定是中華白海豚下的特有亞種,剛出生時全身灰黑色,再隨著年齡逐漸轉白。成豚最大可至二‧ 七公尺,背鰭上會有鮮明斑點,並在劇烈運動時因血液循環轉成粉紅色,所以也稱為粉紅海豚。
高雄一棟不起眼的透天厝裡,三層樓的空間被魚缸、過濾器、燈具和包裝臺塞得滿滿,空氣中帶著淡淡潮濕與塑膠味。這裡不是傳統印象中潮濕、魚腥的水族館,而是華語圈規模最大的水族電商之一,也是臺灣觀賞水草產業的一個縮影。 公司的創辦人暨執行長蔡俊彥,外表看起來像三十多歲的年輕老闆,實際上已在產業裡打滾超過二十年。
臺灣的觀賞魚蝦產業,並不是從展示櫥窗開始的,而是從鄉間的水管、塑膠桶與一格格臨時搭建的魚池裡慢慢長出來。 一九五○年代,戰後社會仍以農業為主,人民的日常離「休閒」二字尚遠。對多數家庭而言,養魚並非消遣,而是一種昂貴又遙遠的想像。一尾日光燈魚,價格可達當時工人月薪的五分之一;能在家中魚缸裡看見牠游動,本身就意味著某種階級位置。
「橘子來囉,橘子來囉!」將要過年時,父親就會訂一箱陽明山橘子,童年的我是如此載欣載奔的迎接這箱橘子,冬日暖陽裡,開啟滿滿的金光燦燦。後來才知道它叫做桶柑,成熟時裝在桶子裡販售。因為特殊的火山土壤與氣候,成就了桶柑果肉飽滿、甜中帶酸的滋味,果皮剝開便是噴湧而出的柑橘精油,浸潤其中,渾身被細細的喜悅包圍。
身為剛取得汽車駕照的新(危)手(險)駕駛,我打算練習開上快速道路,便以善化老家隔壁區的下營市場為目標,載著我手心狂冒汗的老爸上路。 路途意外空曠、市場路邊意外好停車,下營市場人流不多,然而規模不小、攤販多元,緊鄰的大廟,彷彿護庇了這一帶的買氣。
澎湖四面環海,島嶼之間被潮水牽引,居民的日常也依著海的節奏展開。靠海吃海,是島上最尋常的生活方式;除了跟著漁船遠出,也有人習慣在岸邊和潮間帶尋寶般地撿拾可食的螺類,這些小小的海味曾陪伴無數家庭度過飽滿的一餐,也構成我記憶裡深刻的味道。
一月,按理說應該是萬象更新、充滿活力的起點,卻往往是我整年裡最軟爛的月份。 大學搬到日本後,我開心的意識到自己每年都能過上兩次新年—先是日本的新曆年,再來是臺灣的農曆年。無論在哪裡,新年氣氛總是歡樂的,所有現實壓力都暫放一邊,睡到自然醒,大啖平常捨不得吃的美好食物。
觀賞水族,從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡,游動、爬行與生長的,是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草,看似分屬不同玩家的世界,實則共構臺灣水族產業的演化史。