與山老鼠鬥智、林火搏命,林建民守護山林27年永不悔

文、攝影/ 趙敏 首圖提供/ 林務局南投林區管理處

森林護管員(巡山員)是過去大眾較難接觸與深入了解的職業,電影《黑熊森林》中,玉管處布農族巡山員林淵源在前方為屏科大野保所所長黃美秀帶路,找尋臺灣黑熊的蹤跡,共患難精神令人為之動容,也讓更多人注意到巡山員的工作。

今年3月剛獲得「優秀森林護管員」的林務局南投林區管理處丹大工作站森林護管員林建民,入行27年,曾獨自睡過有人墜落失事的山溝,在峭壁發現遭盜伐的78公斤臺灣扁柏角材,並獨自背下山走了4個小時,也因森林打火經驗豐富,而被同仁暱稱「永遠的隊長」。即使山上勤務包山包海,風險又高,卻沒想過換工作,只說:「這樣就好了。」

採訪當天,林建民騎著檔車來到南投林管處丹大工作站。

夜睡山中監控山老鼠,獨背78公斤遭盜伐臺灣扁柏

106年度林業及自然保育有功人士」及「優秀森林護管員」頒獎典禮上,林建民穿著泰雅族傳統服裝,宏亮的聲音在獲獎者中特別引人注目。

林建民是南投縣仁愛鄉泰雅族原住民,自幼在山林成長,當森林護管員之前,曾在部落務農,因平常生活都在山上,對山林相當熟悉,民國79年通過農委會林務局技術士招考,進入南投林管處丹大工作站服務。

擔任森林護管員必須練就十八般武藝,林務局南投林管處丹大工作站主任孫宗志說,工作內容包括取締盜獵盜伐、造林監工、林產管理、野生動物保育巡查、搶救森林火災、協助山難搜救、深山特遣或植物物候觀察等。

山中地勢險峻,要成為一位森林護管員,得先會騎檔車。採訪當天,林建民騎著檔車來到工作站,因巡視轄區而稍遲了約40分鐘,鴨舌帽下的臉龐膚色黝黑,雨鞋沾滿塵土。

目前林建民與另一位同仁負責管轄巒大事業區第56到60林班,面積583.2公頃,相當於23個大安森林公園,當地有珍貴的紅檜和臺灣扁柏,引來許多山老鼠覬覦。

巒大事業區裡的丹大林道又長又險峻,路段多為破碎頁岩地形,屬於林政高風險區。每次上山巡視,他都會對祖靈禱告,請求保佑安全,與祖靈對話能讓心神安定,如果身上備有米酒,也會灑一些以示尊重。

平日往返家中與轄區讓林建民備感耗時費力,有時會自動放棄假日,「直接睡在山上沒關係,反正我不怕魔鬼,」隔天下午再回工作站和返家。

「為什麼要睡在山上?因為晚上很寧靜,凌晨我會去聽有無鏈鋸聲,白天去絕對聽不到,風啊、蟬和鳥,很多雜音。」林建民憑經驗分析,山老鼠幾乎都在凌晨4、5點出沒,當下不會出面跟他們對立,而是埋伏監控,並找機會通知工作站主任派員協助。

兩個月前,林建民在巡山過程中找到一台新的大型鏈鋸,也曾在巡視空檔發現山老鼠藏在樹洞的汽油、背架和角材,「找到這些工具對他們是很大的傷害和損失,因為那一台起碼要4、5萬元。」

前年3月執行巒大事業區深山特遣清查任務時,他發現峭壁邊藏了一塊78公斤的臺灣扁柏角材,旁邊就是懸崖,他冒著生命危險扛出,並獨自一人背了4小時,才抵達車輛可支援處。

林建民經常執行深山特遣清查任務。前年3月,他在峭壁邊發現一塊78公斤的臺灣扁柏角材,當時他獨自一人背了4小時才抵達車輛可支援處。

打火被燒掉眉毛,同事公認永遠的隊長

為了突破山老鼠的眼線,林建民會不時變換巡查路線,或以不定時方式巡山。在山上巡視經驗多,也練就了判斷盜伐痕跡的好眼力和敏銳嗅覺。

要判斷轄區內有無可疑人士活動,林建民會觀察腳印深淺、凌亂程度和車輛經過的車痕,「上去進入林班,腳印是比較淺的,比較深是因為後來背東西下山。」

孫宗志說,林建民對於是否有人進入山區盜伐濫墾敏銳度高,車子迴轉的痕跡、樹葉與雜草的倒向或是否有被拗折,也是他判別的依據。

另外,味道也能幫助他辨識遭盜伐的樹種和可能區域。林建民解說,紅檜、臺灣扁柏、牛樟的味道較容易辨識,因有些樹種切開後會有味道溢散,在山中巡視若有特殊樹木的香味順著風向飄來,大約1、200公尺內就能聞到,循著氣味找到地點後再定座標,依此判斷有人進出和木材遭盜伐。

除了清查工作能掌握訣竅,林建民還擔任丹大工作站國家森林救火隊隊長超過10年,打火經驗豐富,被同仁暱稱為「永遠的隊長」。

森林火災發生時,工作站主任會請隊長以最快速度召集機動隊員,到了火災現場要回報火勢情況、風向、天候狀況和當地林相,例如二葉松的葉子附有油脂,發生火災時容易引起大火;假如風吹發生跳火現象,隊長也要趕緊帶同仁找退路撤離,以免被火勢包圍。

林建民身為救火隊隊長,經常在前方當開路先鋒,他用鐮刀在距離火源50至100公尺處砍除地上植被,開闢防火線防止火勢蔓延,有次執行任務火勢延燒太快,眉毛還遭火吻。

林建民身為救火隊隊長,經常在前方當開路先鋒,用鐮刀在距離火源50至100公尺處砍除地上植被。

恙蟲叮咬命大不死,發燒也要上山護樹

因為表現突出、體力好且身手矯健,林建民常獲選為森林巡護任務編組特遣隊隊員,進入深山執行清查工作。

深山特遣任務辛苦,一去就是5到7天,行囊動輒10幾、20公斤,包括望遠鏡、無線電、GPS定位器和轄區地圖,以及不容易腐敗的食物,如鹹魚、泡麵、醃過的鹹蘿蔔等,並找有水源處紮營,有時夜晚雨勢大,還得坐著睡。

孫宗志稱讚林建民認真盡責,反應又快,去年臺東知本國家森林遊樂園區和金門受颱風侵襲,他自告奮勇參與災後搶救與復原,效率高也被當地林管處肯定。

不過,森林護管員不好當,工作環境危險,需大量勞動,職業病也伴隨而來。山上地勢陡峭,長期上下坡使得不少森林護管員的膝蓋關節受損,另也常遭虎頭蜂和螞蝗攻擊。「我的腿以前很好看耶!都是被螞蝗咬的,牠會鑽入雨鞋,咬得癢癢的,一直流血。」林建民撩起褲管笑說。

恙蟲也是森林護管員的敵人之一。孫宗志記得,林建民去年到水里工作站執行盜伐高風險區域聯合查緝工作,返家後開始發燒,他本以為是小感冒而繼續調查疏伐木,工作完後發燒嚴重,送到醫院時已昏厥,因身上有類似遭香菸燙傷痕跡,血糖也異常,確診是恙蟲造成。過去曾有文獻指出,被恙蟲叮咬致死率可達60%,同仁都說他抵抗力佳、命大,才能度過險境。

民國105年林建民參與105年度第3次深山特遣巡護任務研判清查路徑情形。(圖片提供/林務局南投林區管理處)

工作風險高卻無危險加給,只能自保意外險

然而,如此高風險的工作卻沒有相符的待遇,「森林護管員做到10年,薪水頂多只有34,000元。」孫宗志說。

農委會林務局南投林管處林政課技士簡盈宜補充,森林護管員並不是經由銓敘部認定的正式公務員,因此薪水不高、沒有危險加給,各林管處工作站不斷提醒護管員要保意外險,加上面臨資深護管員屆齡退休,現在新進人員幾乎都改為約聘僱,中間人才出現斷層,「真的要熱愛山林才有辦法撐得住。」

27年森林護管員經驗,山中大大小小的狀況林建民都遇過,年過半百的他已升格當阿公,女兒結婚,兒子在都市打拚,做著與他截然不同的工作。

對於工作辛苦又具高風險,林建民一向無怨尤,只希望外界多重視這份職業的待遇,並鼓勵部落年輕後進若有興趣,對山林又熟悉,能加入森林護管員的行列。被問及有想換過工作嗎?他搖頭笑說:「這樣就好了。」聲音中帶有一種成就感與釋然。