文、攝影/ 林怡均
丹娜絲颱風不只吹倒溫室和農作物，也掀翻畜舍、驚擾魚塭。嘉義六腳的全妙牧場40年畜舍屋頂通通飛走、嘉義義竹的魚塭因停電無法作業，造成漁民損失。丹娜絲風災滿週年，全妙牧場在天災專案貸款幫助下修整畜舍，義竹魚塭改變飼養模式，生產者快速調整體現農業的堅韌，但卻面臨日益艱困的經營環境。
全妙牧場位於嘉義六腳，目前由呂淑貞一家經營，牧場過去曾養過豬，直至1985年才開始飼養乳牛。呂淑貞的父親憑藉獸醫專業，將牧場打理得井井有條，不過呂淑貞早早便前往市區唸書，並無太多牧場經驗，而後從事貿易業，結婚後於1995年生子，當時她與丈夫開始思考養育子女的問題，她的丈夫傾向移民加拿大，她則希望返鄉兼顧陪伴父母，夫妻倆討論後最後決定回嘉義。
1996年返鄉至今，呂淑貞和丈夫有整整20年沒有任何休假，因為乳牛天天泌乳，且時刻會有狀況，一家住在牧場旁、日日夜夜照看乳牛，每天清晨起床後榨乳、集乳、餵牛、打掃牛舍、交乳，半夜乳牛生產、健康出現問題時，酪農都必須馬上進入牛舍處理，忙碌的生活隨著科技進步而漸漸改善，越來越多數位工具的導入，例如：來自以色列的電子載具，能有效紀錄乳牛的生產及身體活動數據，讓牧場經營蒸蒸日上，如今規模已達317頭。
全妙牧場堪稱模範生，牛舍及家中掛滿各式獎牌、獎狀及匾額，例如：評比牧場及飼養數據的五梅獎。擅長溝通的呂淑貞也是鄰近酪農產銷班班長，聆聽酪農們的心聲並想方設法反映解決，她備受酪農及鄰里的信賴，而隨著年紀增長，呂淑貞打算慢慢將牧場交棒給兒女，但原本穩定的牧場經營卻被丹娜斯颱風吹得一團亂。
牛舍屋頂全吹走 一度想結束牧場
在呂淑貞的記憶中，最恐怖的颱風是韋恩颱風，牧場裡一棟畜舍被吹落屋頂，丹娜絲的威力則刷新紀錄，去（2025）年丹娜絲颱風來襲當晚，強勁的風吹得整個家都在搖晃，也造成停電，她們全家徹夜未眠，一邊注意家中門窗有無緊閉，一邊祈禱畜舍平安無事，因為客廳中的監控螢幕一片黯淡，無從得知牛舍狀況。
災後翌日，呂淑貞剛踏出家門便大受震撼，所有牛舍屋頂不翼而飛、儲物櫃貼地、工具間一片狼藉，牛棚裡滿是飛來的雜物及泥濘，牆上的電線更是攪成一團。她當下感到無力，腦中浮現「牧場該收起來了」，直到一雙兒女、員工陸續開始動手整理收拾畜舍，呂淑貞才慢慢重拾信心，兒女們表達接棒的意願，她便開始想方設法重建畜舍。
去（2025）年7月上旬，呂淑貞便開始找大型工班維修，維修期間牧場照常運作，但因為缺少屋頂遮陰，怕熱的乳牛泌乳量開始急遽下降，她請工班加裝臨時噴水設備，讓環境降溫才讓泌乳量止跌回升，而她的牧場慘況有目共睹，牧草供應商也雪中送炭，不僅送來品質最好的牧草，價格也打折，陪伴牧場一同重建。
牧場翻修硬體回歸正軌 天災進口使酪農壓力大
全妙牧場維修進度相當快， 去（2025）年10月中旬左右，基礎水電便可運作，今（2026）年春節再重新維修，如今牧場畜舍都有了全新屋頂遮蔽，屋樑結構及走道兩側都加固，所有電線不再裸露改為管線保護。有了舒適的畜舍環境，如今牧場乳牛的泌乳量及乳脂率都重返正常數值，乳脂率更回到4%～4.2%。
風災過後，農業部提供低利貸款，呂淑貞前往農會貸款500萬元，加上手邊的錢湊齊工程款，事後她將帳目攤開，全部維修費用約1,400萬元，因低利貸款第一年免息也免還本金，「我們就有喘息空間」，債務可10年內攤提還清。但她也坦言，兒女們擔心未來又出現恐怖強颱或天災，屆時再次進入貸款重建的循環，「如果又遇到一次，可能就真的要收了。」
去（2025）年除了丹娜絲颱風，亦是紐西蘭液態乳全面零關稅生效，今（2026）年臺美對等貿易簽署，美國液態乳未來也將零關稅輸入。在進口液態乳進逼下，酪農生存壓力倍增。呂淑貞表示，酪農的戶數不斷減少，從全盛時期上千戶如今剩不到500戶，酪農只能精進自己、擴大規模及生產量不被淘汰，但酪農發展獨立品牌的難度高，牧場規模越大越離不開乳廠，她只希望中央到地方能延續學童乳政策，讓國人從小建立起喝國產鮮乳的習慣。
義竹魚塭工寮被吹垮 停電10天使鯛魚死亡
嘉義縣義竹鄉過路社區遍佈養殖魚塭，「過路一尾鮮」經營人郭紘瑜是漁三代，他與家人經歷過無數颱風，先前最嚴重的是2016年蘇迪勒颱風，頂多吹垮一間工寮，但去（2025）年丹娜絲颱風威力驚人，整整三間工寮被吹垮到家徒四壁，連他94歲的外公都直呼「沒遇過這麼恐怖的狀況！」
如今走在魚塭的鄉間小路，路上仍有倒塌的電線杆。郭紘瑜細數，丹娜絲登陸當晚，他父親的魚塭聯外道路倒了80根電線杆，「車子出不去也開不進來」，停電整整248小時，他只能靠發電機為魚塭續命，連續運轉下來差點讓發電機燒壞。颱風不只造成停電，也讓過路社區停水2天，當地幾乎斷炊，飲食起居成了問題，郭紘瑜同時面臨魚塭和生存問題，天天無法安眠，「凌晨就跳起來」，也沒有一件乾淨衣服，得用飼料袋裝髒衣服繞路去臺南鹽水盥洗。
雖然有發電機，但因飼料桶和投餵飼料的設備都倒塌，加上10多天停電無法餵魚，4萬多臺斤的臺灣鯛魚死亡，倖存的魚則變瘦。郭紘瑜估算，魚減少的體重超過6萬臺斤，以當時產地價每臺斤38元計算，收入短少約380萬元，硬體維修重建則花了142萬元，等於一次風災讓他損失超過500萬元。
天災又逢臺美貿易協定 改養虱目魚和蝦度寒冬
繼飲食起居後，郭紘瑜災後面臨的新挑戰是「經濟」，農漁民需要天災證明才能申請天然災害現金救助，然而災區亂成一鍋粥，公所人員應接不暇，因此錯過申請時間，亦未能補發，使得他無法申請新貸款以及既有貸款展延，但魚塭每天投餵的飼料費用仍要現金結售，郭紘瑜只能擠出手邊所有的錢應急。
災情後恰逢臺美即將簽署對等貿易協定，臺灣鯛魚可能會是談判項目，消息擾亂臺灣鯛魚市場供需，考慮到後續銷售可能供過於求，郭紘瑜便調整生產模式、改養虱目魚，但兩者飼養模式完全不同，臺灣鯛魚為淡水養殖，虱目魚則為鹹水及半鹹水養殖且需要不斷更新，此外，他還飼養草蝦，考慮到草蝦池的鹽度高易滋生藻類，因此草蝦池裡也兼養虱目魚，甚至嘗試加入白蝦，如此飼養模式相當罕見，但虱目魚及白蝦的風味更好。
郭紘瑜飼養的虱目魚、草蝦及白蝦一部分自售，其餘則賣給工廠和活蝦車。他直言，更改銷售模式不會帶來更高的收入，但至少可以度過臺灣鯛魚價格低迷的時期，也讓魚塭不空轉，不過，他發現到，養殖漁業的經營困境越來越多，例如：鰻魚和鱸魚也都面臨內外銷壓力，因此價格低迷，但飼料價格居高不下，越來越多漁民難以生存。
養殖老漁民被退休 嘉南沿海愈發寂靜
丹娜絲造成義竹鄉大量平房都失去屋頂，在網路訊號只剩1格的狀況下，郭紘瑜艱難地上網發文、募集到30多萬張帆布、臨時為災區屋舍遮風擋雨，並召集志工幫忙接送捐贈便當給當地長者，災後一年如今仍有許多人屋頂未完全修繕。郭紘瑜的工寮及魚塭設備在今（2026）年春節前5天修繕完成，回首過去一年，他仍心有餘悸，並形容：「現在社區內農漁民都對天災有PTSD（創傷後壓力症，Post-traumatic stress disorder），如果滿分100，恐懼程度大概落在90分。」
許多漁民年事已高且無資金可重建，便被風災強迫退休。郭紘瑜指著週遭的空蕩蕩的魚塭，有的已被荒煙漫草入侵，有的則長出一片片光電板，他細數，從嘉義沿海到臺南七股，有許多漁民災後離漁，荒廢的魚塭長出雜草、野狗藏匿於其中，讓僅剩的養殖漁民經營愈加艱辛，原本只需要照顧自己的魚塭，如今可能還要幫忙整理週邊環境，付出與收入不成比例也讓他重新思考「是否繼續養魚」，他已開始行動轉投資，即便未來繼續養魚，養殖漁業可能也不再是主力收入。
