文字╱攝影 潘家欣
最近發現,串流平台竟然上架了王童「臺灣近代史三部曲」的《稻草人》、《無言的山丘》修復版,大喜,趕緊來複習。
學生時代喜歡《無言的山丘》,因為九份山城係屬觀光區,場景容易理解。而今讀了一點臺灣史的我,更喜歡《稻草人》!電影中的「稻草人」,本是趕走雀鳥的假人,不讓動物來掠奪佃農辛苦的收成。然而,臺灣人的痛苦,不只因莊稼被麻雀吃光。事實上何止是莊稼,殖民地所有的一切都會被掠奪——因為日本帝國主義的擴張,壯年男子被徵召到南洋作戰,回鄉時已成斷腿的殘廢;家中老牛被強行徵收宰殺,變成軍用罐頭;甚至連家裡的金屬鍋碗瓢盆,都要捐出去給政府打仗。
苦悶的二戰,導演將故事的敘事點放在窮鄉僻壤,佃農兄弟阿發與闊嘴,為了迎接回鄉躲空襲的地主,努力弄出一桌酒菜。飢腸轆轆的孩子們,躲在門外偷看桌上珍貴的紅燒魚,看得口水直流。叔叔闊嘴偷偷告訴孩子們:客人都會懂禮數,那魚只會沾個幾口意思意思,不會把魚翻面吃光,等客人離席了,大家就可以享用剩下的半尾魚。
沒想到,同桌的臺籍日本巡警,竟然不懂作客禮數,把魚翻面吃了個精光。門外的老么一看怎麼會這樣,發出驚天動地的哭嚎:「魚翻面了啦!阿媽沒有把魚顧好啦!」
這一場戲非常有名,殖民者吃光的何只是魚,《稻草人》中兩場哭泣的戲,一場是孫子為了魚被吃光而哭,另一場就是阿媽看到家中老牛被強行徵收,哭得肝腸寸斷。而除了失去的魚和牛之外,劇中還藏匿另一種無聲哭泣,那就是被拉去南洋做軍伕,最後卻沒有回來的人。
重溫老片,另一種過癮就是欣賞老演員的風采。文英飾演半盲的大嫂,用野芋葉裝著溪水,買回一尾活魚來招待客人,演得真是熠熠生輝。



1.以刀在吳郭魚身上斜割兩三道以便入味,少量鹽抹魚身略醃。
2.薑切絲、蒜拍扁,蔥切段,蔥白與蔥綠分開。
3.熱油鍋,油要多一點,中火將吳郭魚兩面煎到金黃,先盛起備用。

5.魚翻面,加入蔥綠後大火收汁,盛盤享用。
作者 潘家欣
一九八四年生,迷戀各種氣味和玩具,著有散文集《玩物誌》;詩集《如蜜帖》、《如廁帖》、《負子獸》等八冊;藝術文集《藝術家的一日廚房—學校沒教的藝術史:向26位藝壇大師致敬的家常菜》;插畫作品《暗夜的螃蟹》、《虎姑婆》等。