文字╱攝影 呂宛霖
當東北季風起時，風聲在街巷間穿梭，海色不再是夏日的湛藍，而是帶著灰白層次的深色調。許多人因此卻步，認為澎湖只適合在陽光燦爛的季節造訪。然而，真正走進冬日的澎湖，才會發現，當海暫時退居背景，島嶼的人文紋理與飲食風景，反而變得格外清晰。西嶼的二崁聚落，就是最好的例子。二崁的形成，與澎湖的移民史和生活條件息息相關。早年這裡聚集了不少商賈與文人，留下的除了房舍，還有一種內斂而自持的生活氣質，即使到了今天，這樣的氣質仍隱約可見。這座聚落靜靜坐落在島的西側，保留了澎湖少見的聚落樣貌；石砌老屋順著地勢排列，牆面斑駁卻線條分明，能看出早年匠人對風的理解。冬天來訪，行人不多，腳步聲在石板路上顯得清楚，彷彿整個聚落都放慢了呼吸，讓人能細細端詳它的來處。
走進聚落，最先吸引人的，往往是香氣。路邊的小攤架起炭火，碳烤小卷在鐵網上翻轉，油脂滴落時冒起白煙，海味瞬間在空氣中擴散。這是二崁的日常風景，不喧嘩，卻讓人很難忽略。
若要說我心中特別偏愛的幾個去處，二崁杏仁茶一定排在最前面。很多人對杏仁茶敬而遠之，往往是因為那股刺鼻的氣味，但這裡的杏仁茶卻溫潤順口，沒有多餘的怪味。追溯原因，得回到二崁過去作為中藥批發地的歷史。對藥材的講究，讓這杯杏仁茶多了一份細膩。冬天來一杯，溫度剛好、甜度克制，喝下去卻很踏實。每次來，我總會外帶一大瓶，回家冰著，想喝時倒一杯，彷彿把二崁的慢節奏也一起帶走。 近年二崁也出現了新的飲食風景。像是生魚片店「魚好」，就讓不少老饕專程前來。澎湖本就盛產各式魚類，但能把這些季節鮮魚以生食方式呈現，考驗的是處理的細心與對魚性的理解。盤中的生魚片沒有過多裝飾，切面乾淨，色澤自然，入口後的鮮甜很直接，那是一種對食材的自信，也是一種屬於澎湖的誠實吃法。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。