標籤: 鄉間5203
豆腐是個可鹹可甜，葷素皆宜的好東西，它可以在主角的位置上大放光芒，也可以在當配角的時候靜靜襯托。 自從印尼看護阿妮來到我家，她偏愛一切酥炸的食物，如果家裡的菜餚不夠，她就將新鮮豆腐或豆皮酥炸來吃，沾一點胡椒鹽，很快就盤底朝天了。
乍暖還寒的春天，嘴饞想吃點甜甜的東西，心底莫名浮出了對栗子的渴望。 對栗子最初的印象，是夜市攤販賣的糖炒栗子。偌大的鍋鋪滿滾燙鐵砂，栗子在裡面上下翻滾，滾出一陣陣甜香，那股氣味純然是金黃色的。
朋友是美濃人，雖然目前定居臺北，但老家的種種，在她口中一點也不遙遠。這回她攜先生與孩子，邀我回美濃住一晚，在三合院埕上，我和她的兩稚兒晚上打羽球、下午畫粉筆、在充氣泳池中玩水槍。隔天早上，眼見又要打起第四輪羽球，朋友的爸爸出手相救：「我們去美濃（鎮上）吧。」在兩孩快樂的尖叫聲中，我們自田間駛向鎮上。
豆子與我們相當親密，很多人的啟蒙童書包含《豌豆公主》和《傑克與魔豆》，小學常用豆芽作為生活課教材，飲食更是不乏見到豆漿、涼拌豆腐、炒豆莢、豆子湯。豆豆家族成員眾多，紅、綠、黃、黑豆以外，還有花生、豌豆、皇帝豆、翼豆、樹豆等等，讓大眾生活與餐桌增色不少。
東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。
在臺灣，豆類在傳統市場隨處可見。從原住民部落的重要作物，到高山農民轉作的經濟作物，再到國際種原庫中的關鍵基因材料。豆子既是食物，也是糧食安全與農業韌性的縮影。透過翼豆、菜豆、豇豆、鵲豆等幾種臺灣常見特色豆類，可以看見一條從尋常餐桌延伸到全球種子庫的農業脈絡。
家裡廚房角落有個「急救抽屜」，塞滿琳瑯滿目的罐頭。無論是下班太晚、冰箱空空、半夜嘴饞，任何食慾需要緊急照護的時候，我便會打開那個抽屜求救。罐頭是忙碌生活中強力又溫柔的外援，我總能在裡頭找到剛剛好的一顆，安撫無所適從的情緒和胃口。
二◯二六年一月二十五日，這天以後，全世界的人看見臺灣的建築象徵：臺北一◯一時，已不單只是棟有「最高」頭銜的建築，而是與世界最頂尖的徒手攀岩家Alex Honnold 的名字深刻連結，有著驚心動魄攀登故事的獨特存在。
花蓮吉安狹窄的田間小路，破舊貨車緩緩行駛，遠方接壤巍峨的中央山脈。縱谷的山巒間，片片青翠隨風搖曳，陽光灑落在樹豆莢上，閃爍著溫暖的光澤。「這塊是樹豆，那塊是龍鬚菜，再過去是糯玉米。」駕駛座上的徐妍花，一邊開車、一邊指路，大家叫她「花媽」。 「花田喜事農場」的田區導覽沒有既定路線。什麼時候停車、哪塊田先看，全憑花媽當下的心情。