標籤: 鄉間5201

虱目魚體長可達一百八十公分！全身兩百多根刺！在臺灣年產值達四十億！每次到臺南總忍不住來一碗虱目魚肚粥。油脂豐富、魚味十足，酸酸的魚肉帶了點清爽感，這麼好吃的虱目魚，其實是臺灣歷史最悠久的養殖魚。早在荷蘭人來到臺灣以前，就已經有人在臺南海邊興建魚池。今日，虱目魚成為臺灣代表性養殖魚類。

身為剛取得汽車駕照的新（危）手（險）駕駛，我打算練習開上快速道路，便以善化老家隔壁區的下營市場為目標，載著我手心狂冒汗的老爸上路。 路途意外空曠、市場路邊意外好停車，下營市場人流不多，然而規模不小、攤販多元，緊鄰的大廟，彷彿護庇了這一帶的買氣。

澎湖四面環海，島嶼之間被潮水牽引，居民的日常也依著海的節奏展開。靠海吃海，是島上最尋常的生活方式；除了跟著漁船遠出，也有人習慣在岸邊和潮間帶尋寶般地撿拾可食的螺類，這些小小的海味曾陪伴無數家庭度過飽滿的一餐，也構成我記憶裡深刻的味道。

一月，按理說應該是萬象更新、充滿活力的起點，卻往往是我整年裡最軟爛的月份。 大學搬到日本後，我開心的意識到自己每年都能過上兩次新年—先是日本的新曆年，再來是臺灣的農曆年。無論在哪裡，新年氣氛總是歡樂的，所有現實壓力都暫放一邊，睡到自然醒，大啖平常捨不得吃的美好食物。

觀賞水族，從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡，游動、爬行與生長的，是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草，看似分屬不同玩家的世界，實則共構臺灣水族產業的演化史。

我與臺灣高山的緣分，始於二○○五年的二二八連假。在冬末春初的好天氣裡，爸爸把握連假的尾聲，帶著全家人從臺中驅車合歡山踏青。當時，我對臺灣的大山一無所知，只知道每次去花蓮的路上，當離開清境農場後，森林會變得越來越粗壯高大，然後只要經過幾個風景很漂亮的轉彎，樹木就會漸漸消失，進入一大片視野遼闊的草原地帶，那就是「高山」。

龍魚帶財，好水鎮宅，從風水寓意到財富象徵，龍魚在八、九〇年代曾狂熱到幾乎成為全民話題，而「昭輝龍魚」便誕生於這波浪潮，成為產業縮影的一角。透過創辦人翁睿暉與張姿心夫妻倆近四十年的投入，看見觀賞魚產業更迭與臺灣社會變遷緊密交織的故事。

每次搭著登山列車往阿里山前進，只要看見森林逐漸把視野包圍，我就知道神木車站快到了。對許多臺灣人來說，神木站是一種跨世代的共同記憶；而對我而言，它也是我與阿里山最早、也最深的連結之一。

二○一五年秋天，昀泰魟業的養殖場裡，一尾純白如雪的魟魚悄然誕生。牠的身形如水中飄浮的月光，每一寸肌膚都透著珍珠般的色澤，與常見的黑底白紋魟魚形成驚人對比。這尾被命名為「白化黑帝王」的基因突變種，很快就讓全球水族圈陷入沸騰。 當頂級玩家的第一筆訂單跨海而來，報價單上的數字令多數人難以置信—單尾要價一百萬臺幣。

歲末適合出清。出清的意思不是斷捨離， 而是大盤點。我身邊的茶葉愛好者眾，經調查，手中平均都有七款左右的茶品，依不同情境需求，輪流替換著喝。然而一旦超過七款，接著就容易莫名買到愈發失憶，最終難以回想家中所有的茶品。