標籤: 鄉間小路5004
一次，在大學裡講關於白粥的飲食文化，學生們一臉茫然，彷彿我講的是天方夜譚，只有隨堂老師很有共鳴地說：「有有有，我們家就是這樣吃。」 我忍不住問了其中一位學生：「你上次吃到白粥是什麼時候？」他回答：「三年半前，在阿嬤家。」我又問：「你吃到什麼配粥菜？」他回答：「罐頭蔭瓜、肉鬆跟皮蛋。」我再問：「你今天早餐吃什麼？」他回答：「雞米花、蛋餅跟奶茶。」 這幾個回答透露著許多資訊，現代人飲食西化，白粥已非一般人日常。
「野蓮出庄，野蓮出庄／粄仔店紅到海產擔／炒嫩薑／脆又爽……」提起野蓮，你腦中浮現的是林生祥獨特嗓音下客腔濃厚的〈野蓮出庄〉，還是熱炒店必點、油鍋滋響爽脆清甜的美濃特色野菜？是〈關雎〉的「參差荇菜」，抑或烈日下露出水池的幾顆人頭？正式名「龍骨瓣莕菜」的野蓮，無疑已從早期不起眼的水塘野菜，躍身成「後菸葉時代」推動農村經濟的美濃之光。你可知，就野蓮農黃詞偉所言，其中支撐整個產業的幕後功臣，百分之九十五是越南勞動者？
七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。 Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。
大武山下，鬆散的紅土被紺紅的鳳梨葉覆蓋，隨著緩坡起伏，在那種總是把頭皮晒鬆然後晒傷的陽光下，像是晒一床巨大的棉被。為了躲避過晒，鳳梨農阮氏政清晨四、五點就起床到田裡工作，等七、八點太陽出來，越熱越容易累，才回家休息到下午，再去巡檸檬田、芋頭田，還有種榴蓮蜜賣給印尼、泰國、菲律賓等來臺灣工作的「外國人」。等到太陽下山稍微涼爽了，她會再去一次鳳梨田澆水。日復一日、年復一年。
對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。 再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。
我曾在越南胡志明市第七郡的「孫德勝大學」當外文系的漢語老師。雖然已經是超過十年前的事了，記憶裡的胡志明市依然簇新如一棟剛蓋好的大樓，並且仍持續地往上蓋著。第七郡是胡志明市規劃的新市鎮，道路與建築幾乎都是現代化的嶄新樣貌。許多與外國人有關的組織都位在此區域，例如專門給外國人讀的學校、外商企業等，如果用臺灣的城市發展史來比喻的話，第七郡約莫就像是臺北正開始發展中的天母。
澎湖四面環海，漁業是早期居民的重要生計。而媽祖娘娘作為「海神」，自然成為澎湖漁民最崇拜、最信仰的守護神，就連市區地名也是因為坐鎮了「娘媽宮」而被稱為媽宮，繼而演變為馬公。 原先的媽祖宮曾經遭受荷蘭軍隊毀壞，但信眾們隨後齊心重建。康熙年間福建水師提督施琅帶軍來到澎湖，認為媽祖顯靈助其獲勝，所以奏請朝廷加封為「天后」，從此媽祖宮成為享有「每歲三祭，物用太牢」的廟宇，並更名為「天后宮」沿用至今。
到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。 西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。
印尼風味料理「Mentari 萌太利」，二〇二二年於臺大醫院地下一樓美食街開店，店裡的餐食有些保有傳統特色，使用香料提振食物香氣；有些則入境隨俗，把原本的配菜調整成臺灣在地食材，拉高臺灣人的接受度。撐過疫情對餐飲界帶來的劇烈影響，萌太利正穩定發展中，本次邀請出身印尼的老闆Oscar來到鄉間食堂，分享幾道印尼必吃的風味料理。