文字╱攝影 雪羊
二◯二六年一月二十五日,這天以後,全世界的人看見臺灣的建築象徵:臺北一◯一時,已不單只是棟有「最高」頭銜的建築,而是與世界最頂尖的徒手攀岩家Alex Honnold 的名字深刻連結,有著驚心動魄攀登故事的獨特存在。
當十來年前Alex 第一次來到臺灣、親眼看見臺北一◯一時,就被那美麗而特別適合攀登的外型吸引,種下想攀登的種子。多年來,儘管不斷被管理者拒絕,他始終沒有放棄這個願望,直到遇見擁有與他相同勇氣、勇於承擔與創新的董事長:賈永婕,這才攜手網飛一起打造、實現這震撼世界的直播節目。
然而,能完成這個壯舉,Alex並不是花了十年準備這件事、更不是鼓起勇氣放手一搏,而是靠著自信與沉著:透徹了解自己的能力已遠超要挑戰的目標,並在有安全確保的狀態下仔細踏勘、觸摸過每一寸他將會攀登的點位, 牢牢地把它們「全部」記在心裡。待挑戰正式開始時,從觀眾的視角而言,那是絕不容許失敗的生死交關;但對Alex 本人來說,這並不是一種冒險,而是極度理性、從容不迫地執行一件不包含任何未知的熟悉任務,墜落機率可能遠低於專心走路還被自己的腳勾到絆倒。
然而,徒手攀登一◯一的挑戰,對攀岩者而言,忽略高度與「一次都不能失手」的恐懼外,技術上的難度大約在怎麼樣的等級?而Alex已經到了怎麼樣的程度?
首先要有一個認知,那就是攀岩的「難度」並非一個絕對數值,而是由許多攀岩高手依照幾種國際系統判斷取得的共識。其中最廣泛被使用的,是「優勝美地十進位系統(YDS)」,一個被美國大量用於衡量登山健行、攀岩難易度的等級系統。
此系統在人類能力範圍內分為五級,一至四級皆為健行登山,第五級以上才算「攀岩」。攀岩本身的難度又再依其程度,會在整數五的後方加上點符號與七至十五的十進位數字,最後再以abcd細分每一個5.10以上的等級,d之後數字會進位並重新回到a;因此5.10a後每往上一個英文數字就升一級,難度會明顯增加。
當代人類攀上過最難的路線等級,為5.15d。知名郊山五寮尖、劍龍稜大概落在第三級與第四級之間,臺灣百岳傳統路線中最讓人嚇破膽的素密達斷崖、品田斷崖等,最多最多就是5.6、7的難度,連英文後綴都不需要放,其實還遠不到「攀岩運動」的程度。因為攀岩訓練的難度,通常是從5.7甚至5.9起跳。
二◯一七年Alex締造人類歷史的徒手攀登酋長岩行動,挑選的是難度為5.12d的「Free Rider」路線。而臺北一◯一的攀登難度若同樣以此系統衡量,攀岩界普遍認為落在5.11+的程度,還不到5.12,大約是十分認真的業餘愛好者能達到的技術水準。由此可知,早已經歷過難了四級以上、高度落差近兩倍的酋長岩洗禮,面對臺北一◯一那有序好爬的構造,Alex其實只是在「細緻地執行踏勘成果」,遠不及當年的命懸一線。
作者 雪羊
臺灣最知名的山岳攝影師與作家之一,完登百岳、許多郊山中級山,足跡遍布六大洲,最高攀登過世界第七高峰。著有《記憶砌成的石階》、《道拉吉里的風》,為電影《赤心巔峰》編劇、金鐘節目《上山下海過一夜》山岳顧問。