文字╱攝影 呂宛霖
東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。
第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。靠近一看，才發現那是一顆顆透明的小囊泡，像結霜，又像露水凝在葉面。母親笑著說，那是冰花的特色，裡頭裝的不是露水，而是它儲存的水分與鹽分。
冰花習慣生長在貧瘠、乾燥，帶點鹽分的土地，對水與養分的需求不高，卻能靠著葉片上的囊泡，把環境裡的水分與礦物質一點一滴留住。澎湖的土地多風少雨，土質沙礫多、養分薄，對許多作物來說並不友善，卻剛好與冰花的天性相合。鹹水煙一吹，其它蔬菜可能撐不住，冰花卻能安然生長，反而長得更有精神。也因為這樣，近年來冰花慢慢成了澎湖的高經濟作物之一。農家開始嘗試種植，發現不僅產量穩定，市場接受度也高。每到冬末春初，氣溫回暖卻還不至於炎熱的時候， 市場裡就能見到冰花的身影。那是一種很季節性的風景，像是提醒人們，冬天即將走到尾聲。真正吃到冰花，是長大以後的事。小時候的餐桌上，很少出現這樣的食材，或許是因為那時它還不算普遍；第一次入口，印象其實很直接。葉片咬下時，會先聽到一聲細微的脆響，接著水分在口中釋放，清涼又乾淨，帶著一點自然的鹹味。那種鹹，不像調味料，而比較像海風拂過嘴角時留下的痕跡，溫和卻真實。有人形容冰花的味道很淡，我卻覺得它很有性格。葉子裡的水分滲著鹹水煙，沒有多餘的甜，也沒有刻意的苦，只是安靜地存在。這樣的味道，反而吃得出土地與氣候。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。