文字╱攝影 蘇凌
朋友是美濃人，雖然目前定居臺北，但老家的種種，在她口中一點也不遙遠。這回她攜先生與孩子，邀我回美濃住一晚，在三合院埕上，我和她的兩稚兒晚上打羽球、下午畫粉筆、在充氣泳池中玩水槍。隔天早上，眼見又要打起第四輪羽球，朋友的爸爸出手相救：「我們去美濃（鎮上）吧。」在兩孩快樂的尖叫聲中，我們自田間駛向鎮上。
美濃最熱鬧的區域，大抵由市場、轉運站、便利商店組成，這棟漆成鼠尾草綠色的市場建築，可愛非常，但戶外的日光與買氣，顯然更受當地居民青睞，所有小販都移駕至市場外兩百公尺處開枝散葉。
空蕩蕩的綠色建築與露天攤販聚集處間，隔著一座橋，橋上兩側停靠幾輛賣貨的小發財車，作為人客踏入攤販群前的暖身。其中賣蓮霧的阿姨，忙著把辣椒醬擠進小夾鏈袋，我問她為什麼賣蓮霧會需要辣椒醬？「我反正閒著沒事，幫前面開早餐店的朋友弄一下。」
過橋以後，是得低著頭逛市場的。嬌小的阿嬤縮在矮凳上，葉菜就擺地上，攤位水平高度普遍很低；也大約是自栽的緣故，阿嬤的蔬菜品項冷門、量少，還偶爾穿插塞在高粱瓶內的自製酸高麗菜。地攤以外，也有規模稍大的菜販租下民宅建築，開啟小型批發生意。有攤販租用了早期的綢布行，店頭那塊早年的木製手寫招牌沒有拆下，「高級布料、顏色最多」，下方還大大寫著「內附時裝設計中心」，我總感覺只要招牌還在，當年這份生意的氣派便永遠可供遙想。
作為客家庄，美濃地方小吃除眾所皆知的粄條（面帕粄），也常見米漿和著刨絲時蔬煎製而成的粄食。市場內一家早餐店，就賣南瓜粄、木瓜粄、芋頭粄，以及冬季限定的茴香粄—身為平常只有蘿蔔糕吃的閩南人，不做選擇，各來一份。正和滿桌澱粉奮戰時，剛在橋上見到的蓮霧攤阿姨來了，「我來送辣椒醬啦！」—放著自己營生的蓮霧車不管、走了兩百公尺來送辣椒醬包—我景仰這份友誼。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見——老派生活裡的手藝》。