文字╱攝影 吳明翰
翻看相簿時，我又看見那張二○二一年的照片： Shay31號蒸汽火車停靠在水山線二號橋前，載著疏伐後的木材，靜靜等候出發。那是林鐵支線久違的運材畫面，也讓人重新意識到，這條早已淡出日常視野的水山線，依然與森林的節奏緊密相連。
那一年，我站在月台旁，心裡其實有些不安。水山線二號橋歷經多年風雨，結構老化已難忽視。如今再回頭看，才明白那份擔心，正是促成後來修復的重要原因。
當我得知橋樑已於二○二五年完成整修後，心裡浮現「想再走一次」的念頭。只是這一次同行的不再是鐵道迷， 而是來自澎湖的好友們。我想帶他們看看，一條曾經只為運材而存在的鐵道，如何在時間中轉身，成為今天的步道。
沿著水山巨木步道前行，我一邊走，一邊向他們說起水山線的身世。這條路線曾是林木運輸的重要通道；隨著伐木停止， 鐵軌逐漸沉靜，只留下地景與記憶。
「這裡是園區裡唯一可以走在鐵道上的步道嗎？」孩子好奇地問。我點點頭。也正因為如此，這條步道顯得格外珍貴，它不只是散步的路線，更是一條貼近阿里山林業與鐵道歷史的入口。
對生活在島嶼上的他們來說，這片柳杉林十分陌生。澎湖的防風林低矮而彎曲，眼前樹木卻筆直向天延伸，像走進另一個世界。當我們抵達水山巨木前，幾乎同時停下腳步，忍不住抬頭驚嘆。那一刻，不需要太多說明，森林自己完成了介紹。
修復後的水山線二號橋外觀看似低調，卻藏著許多細節。鋼構仿棧橋設計提升了承載與耐震能力，也讓整體融入地景。行走其上，腳步不再猶豫，視線反而能安心地投向山林間。不僅如此，這似乎也為未來銜接東埔線復駛，預留可能性，等待再次被需要的那一天。
通過二號橋，沿著右邊的石階拾級而上，就在一個轉彎後，水山巨木靜靜出現在眼前。即使站得很近，仍難以用視線完整框住它的高度與尺度，只能一步步後退，試著理解它在森林裡佔據的時間與空間。
作者 吳明翰
嘉義人，任職於阿里山林業鐵路及文化資產處，擔任管理師。熱愛健行、閱讀與攝影，對生活與文化充滿興趣。著有《2421m的迴聲：阿里山林鐵全線紀行》、《他鄉．故鄉：澎湖 南方四島紀行》及《用褒歌說故事的人：呂坤翰澎湖褒歌選集》等作品。